Електронна бібліотека/Проза
- Лілі МарленСергій Жадан
 - так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
 - СкорописСергій Жадан
 - Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
 - Лиця (новела)Віктор Палинський
 - Золота нива (новела)Віктор Палинський
 - Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
 - Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
 - З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
 - Останній прапорПауль Целан
 - Сорочка мертвихПауль Целан
 - Міста при ріках...Сергій Жадан
 - Робочий чатСеліна Тамамуші
 - все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
 - шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
 - зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
 - ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
 - тато просив зайти...Олег Коцарев
 - біле світло тіла...Олег Коцарев
 - ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
 - добре аж дивно...Олег Коцарев
 - ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
 - КОЛІР?Олег Коцарев
 - ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
 - БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
 - ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
 - ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
 - Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
 - Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
 - Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
 - ЧуттяЮрій Гундарєв
 - МузаЮрій Гундарєв
 - МовчанняЮрій Гундарєв
 
 раздавлен, размазан внутри своей поношенной солдатской куртки.
     Это была не их земля – в те кошмарные дни Илие осознал это совершенно четко. Когда воюешь за свою землю – наверняка чувствуешь что-то другое. Это уж точно.
     В эти дни Илие узнал самое страшное Слово. Когда Оно Звучало, вылаивавший Это Слово ротный командир, толстый туповатый русский из Бельцев, начинал внушать Илие панический, опустошающий ужас, а весь мир сворачивался в неровную коричневую полоску вражеского бруствера. Илие боялся смерти. Но когда Звучало Это Слово, ему хотелось лечь на землю и умереть от тоски и безысходности. Это было слово «вперед!» Илие погиб в один из сереньких дней начала апреля. Погиб от пули в спину, неумело выпущенной другим таким же перепуганным молдавским карабинером истошного цвета хаки.
     В очередном выпуске «Месенжера» фамилия Илие была упомянута в числе прочих героев, отдавших свои жизни за Молдову.
     И это была чистая правда. Илие – настоящий герой этой глупой войны. Кто еще может претендовать на это звание с большим основанием, нежели он?
     
     ГЛАВА 4
     
     Однажды утром Миха проснулся и с удивлением обнаружил, что первая неделя его войны закончилась. «Бог ты мой, все? Уже?» Он ошарашенно вертел башкой по сторонам и даже позабыл закурить свою дежурную утреннюю сигарету, которую в шутку называл «рота, подъем!» Утро было тихим, солнечным и свежим – настоящее утро мира. Вокруг бродили зависные со сна ополченцы. Миха дернулся было в землянку, чтобы собрать вещи, но потом вспомнил, что вещей-то у него и нету, кроме старенького, выданного Димой бушлата. Но зачем бушлат в увольнении? «Вот и прошла неделя. Сколько ж в ней, родимой, уместилось!..»
     Настроение было странным. Грустным и веселым одновременно. Как у пионера, которого родители до срока забирают домой из лагеря. И, вроде бы, хочется поскорее уехать туда, в свой мирок, где увешанная плакатами комнатка, и с детства знакомые улицы, и орава друзей-товарищей, но... Но кусочек себя хочется оставить и здесь, где река, лес, костры, печеная картошка по ночи... И немного было неудобно перед ребятами-ополченцами: мол, они все остаются воевать дальше, а я, как настоящий валет, как дезертир...
     После завтрака Миха подошел ко взводному.
     – Что, собрался уже? – дружелюбно кивнул ему Дима.
     – Собрался.
     – Езжай.
     Миха снял с плеча автомат и протянул ему. Димино лицо перекосилось.
     – Ты чего?.. Ты... А я думал, что ты... – он презрительно сплюнул, принял автомат и отвернулся.
     Миха опешил.
     – Да ты че, Димыч?
     – А-а, пошел ты... – отмахнулся взводный. – Вали давай. Никто тебя здесь не держит, это точно...
     Миха почувствовал себя полным придурком.
     – Э, да погоди, что случилось?
     – Да иди на хер, Собакин... Я думал, что хоть ты-то без гнили...
     – Я? Гнилой?.. – Миха нервно сглотнул. – Так в военкомате ж мне сказали, что через неделю можно...
     – Можно-можно... Катись. Спасибо, что хоть самовольно не удрал.
     – Так, ну тебя к черту... – Миха раздраженно выдрал у взводного свой автомат. – Если у вас воспользоваться недельным отпуском считается позорным, то ты меня хер куда отсюда вышибешь! Но я сам видел, как уехал в отпуск Тина, и Дегтярь, и...
     – Э, браток, – распахнул глаза по семь копеек Дима, – так ты что же, в увольнение едешь? На неделю?..
     Теперь настал черед Михи изумленно уставиться на него. 
     – Слышь, мне кажется, что у кого-то из нас крышу подсорвало...
     – Блин, а я думал, что ты того... – с облегчением хлопнул себя по ляжке Дима. – Драпаешь.
     – Я?!..
     – Так погоди, какого же ты автомат сдаешь?
     – Разговор двух шизоидов, – констатировал Миха. – Ствол что же, сдавать не надо?
     – Если в увольнение едешь, то нет.
     – Тьфу, так что ж ты меня высаживаешь на измену, Димыч? – развел руками Миха. – Нет, чтобы объяснить путем...
     – Ладно-ладно, езжай, браток, – уже смеялся Дима, хлопая его по плечу. – Счастливо отдохнуть... Минут через пятнадцать машина отходит на Дубоссары, скажи ребятам, они тебя до 41-го поста подкинут. А там – попуткой... Э, да не забудь в исполком в Рыбнице зайти, – крикнул он вслед. – Бабки получить...
     – Гнилой! Нормальная херня?! – весело бормотал Миха себе под нос, широко шагая в сторону грузовика.
     
     41-й пост оказался обыкновенной ветхой времянкой неподалеку от дороги. Махнув на прощанье водителю, Миха постучал и переступил порог.
     – Здорово, мужики!
     Мужиков было пятеро. Двое лежали на топчанах, трое сидели за столом. Все крупные, как на подбор, в маскхалатах без опознавательных знаков. Все пятеро молча, с подозрением уставились на него.
     – Здорово, – наконец холодно ответил один, белобрысый здоровяк с худым, изрезанным морщинами лицом. – Ты кто такой?
     – Я с «Ворона», – объяснил Миха. – В увольнение еду. В Рыбницу.
     Хозяева молча переглянулись.
     – Можно зайти?
     – Попробуй.
     Такой прием несколько удивил привыкшего к гостеприимству и
Останні події
- 03.11.2025|18:29Оголошено довгий список номінантів на Премію імені Юрія Шевельова 2025: 13 видань змагаються за звання найкращої книжки есеїстики
 - 03.11.2025|10:42"Старий Лев" запрошує на майстер-клас з наукових експериментів за книгою "Енергія. Наука довкола нас"
 - 03.11.2025|10:28Юлія Чернінька презентує «Бестселер у борг» в Івано-Франківську
 - 02.11.2025|09:55У Львові вийшов 7-й том Антології патріотичної поезії «ВИБУХОВІ СЛОВА»
 - 30.10.2025|12:41Юний феномен: 12-річний Ілля Отрошенко із Сум став наймолодшим автором трилогії в Україні
 - 30.10.2025|12:32Фантастичні результати «єКниги»: 359 тисяч проданих книг та 200 тисяч молодих читачів за три квартали 2025 року
 - 30.10.2025|12:18Новий кліп Павла Табакова «Вона не знає молитви» — вражаюча історія кохання, натхненна поезією Мар´яни Савки
 - 30.10.2025|12:15«Енергія. Наука довкола нас»: Старий Лев запрошує юних читачів на наукові експерименти
 - 29.10.2025|18:12В Ужгороді започаткували щорічні зустрічі із лауреатами міської премії імені Петра Скунця
 - 27.10.2025|11:2010 причин відвідати фестиваль «Земля Поетів» у Львові