Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

українці – це працьовиті, сердечні й доброзичливі люди. До пані Гонорати та її сестри двічі на тиждень приходить прибиральниця-українка, а нянька її онуків приїхала з Житомирщини, де перед тим працювала кухарем у дитячому садку.
А для когось іншого українець – це той же спиртонос, що обвішений грілками зі спиртом та обліплений пачками сигарет перетинає щоденно кордон у тих же Шегинях. Пам‘ятаю, як одного разу їхала рейсовим автобусом «Львів-Перемишль». Перед кордоном в автобусі почався несамовитий рух: чимала група людей, чоловіки й жінки ховали сигарети й спиртне, зовсім не криючись з тим перед іншими пасажирами. При тому вони діловито консультувались з одним із водіїв, мовляв, що і куди можна сховати.
– Дивіться, що робиться... Скажіть, що за часи настали? – задала мені цілком риторичне питання літня жінка, що сиділа поруч.
– Якби людей біда не змусила до цього... – почала було я...
– Та яка там біда! Гляньте на оту бабцю у синій хустці... Вона місцева, з Мостиськ, сусідка мого брата. А отой чолов`яга, що допомагає їй сигарети у штани запихати, це її зять. А поруч онук... Доньки з ними не бачу чомусь... Вона медсестрою працює у лікарні, мабуть на чергуванні. Знаєте, який дім вони нещодавно бабахнули? З колонами, дорогою дахівкою. Великий, наче церква... Вони за день по кілька разів туди-сюди обертаються. Зять навіть з роботи із-за цього звільнився... Уявляєте, скільки вони з цього мають? – стишеним голосом, у якому відчувалась заздрість, шепотіла мені моя випадкова супутниця. І раптом запитала мене:
– А ви сигарети везете? Ні? То візьмете мої? Знаєте, я ж бідна пенсіонерка, мені на ліки треба заробляти...
Ненавиджу, коли людина виключає мислення й живе готовими стереотипами. Та вони, стереотипи, Танечко, таки беруться з життя. Подумай, як може сприймати Україну хтось, хто вперше перетинає її кордон, коли на митниці у Раві-Руський, з новими будинками, ошатними павільйонами, акуратними бордюрами й доглянутою зеленню туалет (зауваж, платний) виглядає, як смердючий дзот з двома захєзаними отворами у підлозі й, як мені видалось, не дуже тверезою тіткою за замацаним склом. Добродійка та бере оплату й видає клієнтам дрібку паперу, який накручує на палець і відриває, відміряючи його, наче дорогоцінні ліки у аптеці. Коли я запитала чому ж папір мокрий, вона відповіла: «Вибачте, він у мене у відро впав...» У відро з чим?! Картинку доповнюють мокрі брудні стіни у павутинні, штучних квітах і з покоцаним дзеркалом ув іржавих плямах. Що тут ще можна додати?
Зате душа моя росте, коли я бачу як на Великдень українці йдуть до церкви. Строї, фантастичні у красі своїй вишиванки, подекуди коралі з бабусиної скрині... Вродливі одухотворені обличчя, радість ув очах... Кожен кошик зі свяченим – витвір мистецтва. Так, наче все оте випадкове, наносне і несправжнє зникло. Щезло, як поганий сон... І тоді мені хочеться вірити, що все краще у цих людей ще попереду і що воно обов‘язково буде... Якщо вони лише цього захочуть, Танечко.




13.

Кривий Ріг – Брюссель – Канари –Прага – Донецьк

@
Люба Ірино!
Сьогодні я у Кривому Розі. Справи/проте і вони і справа, і зліва, і взагалі/ обсіли мене як воші, у погані часи, і як гроші – зараз. Лабораторія в порядку. Ти уявляєш, це незвичайне місто! Труби, які тягнуться з незвідки в нікуди, швидкісний трамвай в тунелях метро, напис на трубі «Коксохімічне кладовище» - і дійсно, це коли всім нам труба, і це справжній людський цвинтар. Цілую. А як ти в Брюсселі?
***
Олеже!
День похмурий, дощовий. Мені здається, що це серце світу, і зараз моє серце стукає в унісон з ним. Ходила по крамницях, відчуваю себе і жінкою, і леді. Леді – бо статки Проекту дають мені можливість відчуття гармонії між моїми примхами і можливостями, а жінкою – тому що відчуваю гідною всього цього. Комфорт – взагалі: це не забаганка, це засіб лише думати лише про справи.
Вчора ознайомилась зі станом справ в OrbitChemicals. Вони «чисті», і згодні допомагати нашим компаньйонам.
А після…ходила по крамницях, придбала чарівне плаття від ZuhairMurad. Чорне, неначе з пір’я. я ж янгол, ти ж знаєш. Неначе «перелетіла» у вісімнадцяте сторіччя з майбутнього, що ми творимо…
***
Irin! Vchora zatrimali menti, prosto laziv po promzoni z fotoaaparatom. pishu z telephona.Yakis obezzyannik.Advokat bude cherez godinu.Zgadav stari chasi….Kiss from me!
***
Oleg! Trimaysya! Taka vzhe dolya fotomaniakiv…Kiss!
****
Ірина! Привіт!
Як ти? Як пелена брюссельських туманів? Взагалі, таким таємничим здається нам наш план, наше майбутнє. Воно манить мене так, як і твоє тіло…
Зранку відпустили. Відкупився. Не хочу думати про це, проте це було варто того. Знайшов запасний шлях, хоча в нашому випадку шляхів відходів нема. Завтра їду поїздом в Київ. Ночую в отелі «Саксагань», не Хілтон, проте краще ніж колись я ночував в холодній квартирі, коли був інженером, або як вчора, на

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери