Електронна бібліотека/Проза

де я тебе розлив...Сергій Осока
"Рейвах" (уривок з роману)Фредерік Верно
Стільки людей поховано у пустелі...Олег Короташ
Можеш забрати в мене трохи страху?Сергій Жадан
Далі стоятимеш там, де завжди і була...Катерина Калитко
Після снігуОксана Куценко
Спочатку поет жив в життєпросторі світла...Микола Істин
Буде час, коли ти...Сергій Жадан
Буде злива початку світу, і підніметься Рось...Катерина Калитко
І не вистачить сонця, аби все освітитиСергій Жадан
отак прокинутися від вибуху...Павло Коробчук
посеред ночі під час важкого кашлю...Анатолій Дністровий
з міста, якого немає, не доходять новини...Галина Крук
Велика годинникова стрілкаСергій Жадан
Вечірня школаДмитро Лазуткін
Оповита сном (THE SLEEPER)Едгар По
Нас не вчили жити в такому, і ми вчимося, як можемо...Катерина Калитко
Чужими піснями отруєна даль не навіки...Ігор Павлюк
Візерунки на склі. То від подиху нашого...Мар´яна Савка
Святи Йордан водою не вогнем...Мар´яна Савка
Така імла - поміж дощем і снігом...Мар´яна Савка
Він переїхав в Бучу в середині березня 2021...Максим Кривцов
Приймаю цю осінь внутрішньовенно...Сергій Кривцов
Скільки б я не старався виїхав по-сірому...Максим Кривцов
Падає ліс падає людина падає осінь...Сергій Кривцов
Зайшов до друга додому...Сергій Кривцов
Коли запропонують витягти соломинку памʼятіСергій Кривцов
Змійка дороги вигинається...Сергій Кривцов
Як же мріється нині про ваші нудні біографії...Максим Кривцов
Втрати...Сергій Кривцов
В прифронтовому місті...Сергій Кривцов
Сідаєш в броню наче у човен...Максим Кривцов
Під розбитим мостом протікає Оскіл...Максим Кривцов
Завантажити

гендлярам. За одну таку «ходку» заробляла свою місячну платню. Ризикувала... Уяви собі велику сумку (мама проносила її на борт літака яко ручну кладь), а в ній – наповнені водою поліетиленові торбинки з рибками. Аби рибки не задихнулись треба було непомітно підкачувати торбинки кисень з кисневої подушки. Непомітно, бо інакше міліція могла втрутитись, а ти ж сама розумієш, які то були часи.
У нас вдома був великий акваріум, туди ми тимчасово випускали привезених рибок. Одного разу мама поспішала на літак «Львів-Одеса» й попросила батька, аби той звечора залив в акваріум воду, щоби з неї випарував хлор. Звісно, що татунцьо моментально забув про її прохання, тим паче, що тоді, здається, навіть і не ночував вдома. Воду налляв тут же перед маминим поверненням... Знаєш, моя дорога Таню, у мене закарбувалась у пам*яті така картинка: моя мама стоїть перед акваріумом з агонізуючими чорними скаляріями й безсило плаче... Рибки спливають на поверхню води, наче пелюстки якоїсь фантастичної квітки, а у молодої ще, хоч вже втомленої життям жінки беззвучно здригаються плечі, котяться сльози, а в очах такий огром безнадії, що й не передати... Відтоді я не люблю акваріумів.
А зараз моїй мамі вже 76. У неї завжди був важкий характер, тож я її позаочі часом називаю нашим домашнім Піночетом. Вона й далі намагається командувати всім і всіма, але важко дивуватись – багаторічна звичка... Мене це, звісно, нервує, бо я – це Піночет номер два. Тобто, якщо жити під одним дахом, то це на одного диктатора забагато. Мене також дратує її звичка голосно молитись (Господь же не глухий!), включати радіо й телевізор на повний регулятор чи вперто все переставляти й перекладати по своєму... Нервує звичка кумулювати у нескінченність порожні слоїки з-під майонезу, забувати включати кухонний витяг й недомивати місцями посуд. Вона страшенно ображається, коли зауважує, наприклад, що я перемиваю щось після неї, грюкає тоді дверима і голосно декларує: «Робіть собі все самі, бо я більше вдома пальцем не ворухну!» Проте вчора, коли ми з нею пили в кухні чай, вона сказала мені:
- Знаєш, як тільки подумаю скільки мені років і що мені скоро вже помирати, то стає так страшно...
Віриш, Танечко, мені наче хтось лещатами серце стиснув . Звісно, що хтось молодий може померти, але ж старий мусить... Я почала говорити їй щось втішне, пробувала сама ледь не розплакалась від отого її обеззброюючого признання. Усі оті мої чіпляння, вся ота моя дратівливість видались мені такими дріб*язковими і недоречними. „?pieszmy si? kocha? ludzi, tak szybko odchodz?” – написав ксьондз Твардовський. Не дай Господи, аби наші серця мізерніли для людей, тим паче для наших близьких.
У Варшаві теж немає снігу, натомість сіро, понуро й сиро. Часом падає дощ. І лише святково прикрашені вітрини, ліхтарі й фасади будинків все ж таки створюють оту хвилюючу заповідь свята. Попри те обличчя у людей далеко не завжди радісні. Безробіття, криза, невпевненість у завтрашньому дні, самотність і хвороби – все дається взнаки. Але вчора, посеред натовпу, я побачила неймовірно красиву дівчину, що несла у горщику велику червону різдвяну зірку. Висока, струнка... При тім легка посмішка, темні сяючі очі сарни, тонкі риси й начебто недбало, а разом з тим гарно закручене рудаве волосся на потилиці... Невимовна, майже неземна краса, що пливла собі прекрасним кораблем посеред моря житейської суєти... Танечко, я дослівно лікуюсь такими обличчями, коли вихоплюю їх зі стрімкого людського потоку.
А от відносно Твоєї пригоди з оленячою головою скажу лише одне: якби на Твоєму місці опинилась якась фрау пенсійного чи передпенсійного віку, то її, у кращому випадку, почастували б пряником :)

Бонн, 23 грудня 2011р.
Дорога моя, наші «піночети» не здаються, і дякувати Господу. Хоч моя мама, що на неї зовсім не схоже, останнім часом часто повторює: «старість, доню, препаскудна річ». Я не зовсім розумію, де та старість для мами, адже їй лише торік виповнилося 60. Хіба це старість, скажи, Даночко? А може я втратила орієнтири між двома державами і заплуталась у тій відносній шкалі, за якою людина живе і розвивається…
Хоч насправді жодної межі між людьми не існує: усе це домисли, непорозуміння, міфи, які розповсюджують та плодять «русо-туристо». Мене дратують ті, нині модні, сучасні «заробітчанські» теми, якими просто кишить наша література. Оте вічне українське несусвітнє горе-гноблення, очевидно, у нас в крові. Бо якщо людина є рабом за власним переконанням (вихованням?!), рабство вона буде сіяти та плодити, до якого берега би не прибило її. Невже із часів «Камінного хреста» Стефаника нічого у нас не змінилося?
Я би могла назвати свого прадіда Федора заробітчанином, так. Бо він у 1910 – 1916 роках двічі їздив до Америки ЗАРОБИТИ грошей на нову майстерню, такої не було тоді у жодного господаря на селі, та на придане дівчатам, бо ж мав шість дочок і трьом із них зумів дати вищу освіту. І якби не тих шість дочок, то, може, ніколи б і не повернувся додому. Бо, як бабця розповідала,



Партнери