Почему вы решили переквалифицироваться в диджеи?

Друзья позвонили, предложили: "Хочешь постоять у вертушки в нашем клубе"? Я люблю Москву, а это был лишний повод сюда приехать. Я настолько уважаю диджейство как профессию, что смело могу заявить - я худший диджей в мире. Что, впрочем, не помешало мне привезти с собой целый чемодан винила. Просто я любопытный и часто вмешиваюсь в то, что, казалось бы, никак не касается писательства. 

А откуда такая любовь к Москве и к России?

Это уже не любовь - холодный расчет. После падения Берлинской стены куда, как не в Москву, посылать за крахом иллюзий пресыщенных буржуа? Помню, в одной из ваших модных редакций я познакомился с олигархом. Сначала меня это удивило: олигарх - ваш известный либерал. Потом рассмешило - у него репутация интеллектуала. Теперь расстраивает - вчера включаю телевизор, а он вас учит, как правильно организовать демократические выборы. Я видел роскошь, в которой живет он и его приятели. Она неприлична даже для нувориша. Но меня, как исследователя, забавляет тяга к ней. Поймите, я, в отличие от части французов, не жмот и не пуританин по отношению к деньгам. У меня брат сделал состояние с помощью интернета. Хорошо, что люди так богатеют. Но они меня занимают с литературной точки зрения, так же как Скотта Фицджеральда занимали нью-йоркские олигархи 20-х годов. Эти люди зарабатывали, чтобы обрести независимость, а оказались в рабстве у денег. Во Франции такие олигархи-пленники тихие. А русские миллиардеры, как дети, швыряются деньгами. Почему? Они что, действительно свободны? Или боятся, что завтра их все равно арестуют и отправят в Сибирь?

Вы не раз говорили, что ездите в Россию за свободой, а недавно в Киеве вдруг сказали, что в погоне за свободой русские стали параноиками...

А я не считаю, что Россия - свободная страна, она только учится свободе. Штука в том, что еще писатели XIX века все как один уверяли, что Россия не может быть свободной. Увы, их пессимизм был оправдан. XX век был для русских веком тоталитаризма. И, возможно, когда рушилась Берлинская стена, а потом пришел август 1991-го, русские подумали, что вот она - свобода! А сейчас люди разочарованы и огорчены. Они-то думали, что с падением "железного занавеса" будут колесить по свету, а у них нет на это денег. Да и Европа не встречает русских с распростертыми объятиями. Увы, свобода означает мучительный выбор. И иногда альтернативы одна хуже другой. Но есть еще мучительная цена свободы - усилия, риск, тревога. Из-за нежелания платить эту цену не только русские, но большинство людей на планете добровольно становятся несвободными. Проблема капиталистической несвободы в том, что она не оставляет мечты. В конце концов, мечта о коммунизме была прекрасна. А капитализм мечту заменяет потребительской утопией - купить Ferrari или яхту. Поэтому возможно, что паранойя - не то слово, правильное - разочарование. Утраченные иллюзии, как у Бальзака. 

А кто их еще не утратил?

Киев. Он пока соотносится с человеком, он к нему ближе. Киев напоминает Санкт-Петербург. Тут главная разница - в головах людей. В Москве, как в Нью-Йорке, обыватели включились в изматывающую гонку за успехом. В Америке успех - это обслуживание элит, у которых есть деньги. А в Киеве - возможно, потому, что там еще не выветрился дух "оранжевой революции" - люди до сих пор испытывают романтические иллюзии. Может, поэтому французы чувствуют себя европейцами в Киеве и Петербурге больше, чем в Москве. 

Вы сейчас говорите как миссионер свободного общества...

Уверяю вас, Франция тоже несвободна. Моя последняя книга - "Французский роман" - подверглась цензуре. Я был вынужден убрать несколько страниц, где писал о судье, который меня арестовал. Во Франции судья имеет право бросить тебя в тюрьму, а ты не можешь даже упомянуть его имя в книге. Потому что за это можно опять попасть за решетку. 

А какой был выбор у судьи, если вы устроили гонки на спорткаре в центре Парижа и вдыхали кокаин прямо с капота "Порше"? И чем вы отличаетесь от наших олигархов?

Я при виде полицейских, как нормальный человек, пытаюсь бежать, а олигархи их сажают или пытаются посадить. Даже судей. Именно это я и хотел показать, когда затеял всю эту провокацию с наркотиками. Да, меня посадили. Но вот я вышел, а меня опять преследуют - теперь уже из-за моего романа. Почему судья диктует мне его содержание? Во Франции суд независим от здравого смысла, а сами французы - от свободы. Я хочу написать роман о современном успешном человеке, который думает, что он свободен, а у суда на этот счет "независимая" точка зрения.

Чему вас научила тюрьма?

За решеткой начинаешь понимать: тюрьма - терапия, она помогает осознать, что вопреки навязываемому абсурду "свобод", которые на самом деле представляют собой свод рабских правил, человек должен сам найти смысл в жизни. Только так можно избавиться от капиталистической лжи, обернутой в фантик свободы. 

Но ведь вроде бы на смену той Франции, которую вы описали в "99 франках", где "человек такой же товар, как и все остальные, и у каждого из нас свой срок годности", приходит свободное реалити-шоу. Как вы к нему относитесь?

В этом-то и проблема. Началась мода на реалити-шоу, когда все хотят попасть в ящик, чтобы на них показывали пальцем и говорили: "Вот, смотри, пошел парень из такого-то шоу". Вот она, известность и успех. Подразумевается, что все остальные, если они заняты непубличной работой, лузеры. Никто не хочет оставаться простым человеком, все хотят быть медиазвездами. Если раньше люди молились Богу, то теперь они сами хотят быть богами. Это еще одна ловушка несвободы - тщеславие. Оно крепится на всеобщей тяге к потреблению. В том числе себя по телевизору. Этот рынок тщеславия и потребления составляем мы - люди, готовые покупать, покупать и покупать. Но мы должны бойкотировать эту всемирную распродажу, выжить и сохранить не свободу даже - себя. 

Вы знаете как?

Я пытаюсь писать книги, высмеивающие новую утопию, в которой, чтобы быть счастливым, нужно иметь яхту, лимузин, айфон последней модели. Я мечтаю об обществе, при котором можно будет забыть или хотя бы регулировать неизбежные издержки капитализма - эгоизм и губительную погоню за личным успехом. Такой капитализм не надо снова разрушать - русские уже пытались это сделать. Его надо реформировать. Капиталистическая трагедия в том, что каждый старается забрать себе как можно больше свободы, не считаясь с другими. Но чем больше мы забираем независимости себе, тем меньше остается привязанностей и здоровой зависимости от близких. А это и есть победа идолов одиночества и опустошенности. Я мечтаю о другом обществе, идолами которого станут любовь и семья. Ничего лучшего человечество придумать не смогло. 

Слышали шутку о том, что непонятно, кого или что Бегбедер любит в России больше - женщин или водку?

Да, Москва вредна для моего здоровья. Я здесь веду напряженную жизнь - мало сплю, много пью... Что же касается русских девушек, то даже несмотря на то, что они, увы, уже узнали себе цену, найти женщину своей мечты именно здесь я еще не отчаялся. Наверное, я старый извращенец, но я бы с удовольствием поселился в Москве или Нижнем Новгороде. Может, еще в Петербурге. Жаль только, что квартиры у вас очень дорогие.