Говорят, эти два немецких писателя терпеть не могли друг друга. Эрнст Юнгер (Ernst Jünger, 1895-1998), выходец из обеспеченной семьи, посматривал на сына простого книжного переплетчика Эриха Марию Ремарка (Erich Maria Remarque, 1898-1970) несколько свысока и называл его "пустым бесталанным бонвиваном с претензиями". Самого Ремарка его скромное происхождение ничуть не смущало, а Юнгера он считал обычным завистником и презирал за "сухой солдафонский писательский стиль".

На рубеже веков

При этом значимость антивоенных произведений, вышедших из-под пера и того, и другого писателя, трудно переоценить. Роман Ремарка "На Западном фронте без перемен" по сей день считается лучшим художественным произведением о Первой мировой войне. Он переведен на более чем 50 языков. Во всем мире продано свыше 20 миллионов его копий.

Юнгер рассказал о кровавых боях Первой мировой в своей книге "В стальных грозах" - мемуарах, написанных на основе дневников, которые он вел на фронте. Детально представленные в них картины военного времени и переживаний простого солдата до сих пор потрясают читателей, хотя это произведение воспринимается неоднозначно: одни критикуют писателя за "эстетизацию насилия", другие, наоборот, превозносят Юнгера за рассказанную им беспощадную правду о войне.

Несмотря на то, что Эрнст Юнгер и Эрих Мария Ремарк - очень разные писатели, их многое объединяло. Оба родились в конце XIX века, в эпоху великих перемен и потрясений, когда движущей силой жизни в Европе стал технический прогресс, бурно развивалась экономика, осуществлялись социальные реформы, широко распространялись психологические знания, активизировалась борьба женщин за свои права. В то же время одним из явных признаков этого переходного периода была и социально-политическая неопределенность в обществе.

С верой в очищающую силу войны

Как это ни парадоксально, в такой ситуации многие жаждали войны, которая послужила бы своего рода "чистилищем", позволяющим изменить расстановку сил и "уравновесить" жизнь в Европе. Одним из тех, кто придерживался подобной позиции, был Эрнст Юнгер. И когда Первая мировая война действительно началась, он добровольно записался в 73-й ганноверский полк, а с декабря 1914 года уже воевал на фронте в качестве рядового солдата.

Но иллюзии Юнгера по поводу того, что "великая" война будет скоротечной и при этом даст возможность проявить чудеса героизма, быстро разрушились. Она затянулась, и у нее оказалось уродливое лицо. Фронтовые будни были начисто лишены патетики. Их составляющими были грязь, кровь, страдания. Встречаться со смертью приходилось на каждом шагу.

В стальных грозах

Юнгер сражался на фронте до самого конца войны. За это время он был 14 раз ранен, в том числе в голову и грудь. За свою храбрость он был удостоен высоких наград, в том числе ордена "За заслуги" - высшей военной награды Пруссии в период Первой мировой.

Во время войны Юнгер постоянно вел дневники и параллельно на их основе писал свой первый и ставший впоследствии самым популярным роман "В стальных грозах", впервые изданный в 1920 году. "Почему нужно постоянно убивать и убивать? Когда уже эта дерьмовая война закончится?" - задается в нем вопросом писатель. И это - свидетельство того, насколько изменились во фронтовых окопах его понятия о жизни, смерти, войне.

В следующих изданиях книги подобные аутентичные рассуждения все чаще заменяются метафорическими описаниями: "Чудовищная воля к уничтожению, тяжелым грузом лежавшая на поле брани, сгущалась в мозгу и погружала его в красный туман…".

С раной в душе

С одной стороны, Юнгер описывал ужасы войны. С другой, он подавал ее как "глубочайшее жизненное переживание", "внутренний опыт". Представители зародившегося в 1920-е годы в Германии и быстро обретавшего влияние в стране национал-социализма воспринимали это как "превознесение войны" и даже пытались заявить свои права на завоевавшего к тому времени известность автора. Но Юнгер, сам на короткое время увлекшийся идеями национал-социализма, этому противодействовал.

Литературная деятельность склоняла политически активного писателя к тому, чтобы держаться в стороне от радикальных тоталитарных взглядов. Осмысляя опыт войны, ставшей определяющим фактором всего его творчества, он многократно перерабатывал и переиздавал книгу "В стальных грозах". Это стало чуть ли не его манией. Сравнение различных версий романа позволяет понять, сколь глубокую и так никогда и не зажившую рану нанесла Эрнсту Юнгеру война.

Ремарк и его потерянное поколение

Гораздо более конкретным языком описывал войну Эрих Мария Ремарк. Его знаменитый роман "На Западном фронте без перемен" стал своего рода портретом поколения, представители которого отправлялись на фронт прямо со школьной скамьи.

"Нам внушали, что начищенная пуговица важнее, чем четыре тома Шопенгауэра. Мы убедились - сначала с удивлением, затем с горечью и наконец с равнодушием - в том, что здесь все решает, как видно, не разум, а сапожная щетка, не мысль, а заведенный некогда распорядок, не свобода, а муштра", - писал он.

Солдатские будни в окопах, грохот рвущихся в ночном мраке гранат, гибель товарищей, не приносившие отдыха передышки между боями, - Ремарк, бывший на Первой мировой войне рядовым солдатом, не понаслышке знал о ее кошмарах. О них он и повествует в своем антивоенном романе. Повествование в этом произведении ведется от первого лица. Герой книги - молодой солдат, который из-за полученных на войне душевных травм не в состоянии найти себя в гражданской жизни.

"Ефрейтор ползет два километра на руках, волоча за собой перебитые ноги; другой идет на перевязочный пункт, прижимая руками к животу расползающиеся кишки… Все ужасы можно пережить, пока ты просто покоряешься своей судьбе, но попробуй размышлять о них, и они убьют тебя", - пишет Эрих Мария Ремарк в книге "На Западном фронте без перемен".

Аполитичность "воинствующего пацифиста"

Этот роман вышел в свет в 1929 году и сразу стал пользоваться огромным успехом. Короткое время спустя на его основе в Голливуде был снят одноименный фильм, вышедший в 1930 году.

Пришедшие в 1933 году к власти в Германии нацисты запретили произведения Ремарка как "предающего героев Первой мировой войны". Его книги были преданы сожжению. Сам писатель эмигрировал в Швейцарию.

Всю жизнь Ремарк пользовался репутацией "воинствующего пацифиста". Но на склоне лет писатель признался, что на самом деле всегда был абсолютно аполитичным человеком, каковыми, впрочем, являлись и герои его произведений.

 Айгюль Чизмечиоглу, Наталия Королева