Re: цензії

Брайан Олдисс не нуждается в особых представлениях. Трудно перечислить, не сбившись, литературные награды крупнейшего английского писателя (пожалуй, у него нет только Букеровской и Нобелевской премий). Как остроумно замечено в предисловии к его последней книге, название которой переводится как «Изгнанник на планете Земля», «Олдисс – писатель, в течение своей творческой жизни создавший больше миров и эпох, чем мы с вами выпили чашек чая».

Это сборник эссе, традиционных для современной литературы Великобритании. Такая художественная форма позволяет Олдиссу объединить в одном материале биографические воспоминания, путевые заметки, литературоведческие изыскания. Этой книгой Олдисс отметил свой 87-летний день рождения. Он был месяц назад, в августе. А в таком возрасте каждый день рождения – юбилей.

Олдисс вспоминает о службе в годы Второй мировой войны в составе английских войск в Бирме, Малайзии, Индонезии, о возвращении домой после войны, о том, как он, без денег и связей, начинал новую жизнь. Работа продавцом в книжном магазине в Оксфорде, потом редактором в газете «Оксфорд мейл», первые публикации… Перед нами разворачивается литературная карьера Олдисса длиной более 60 лет и более 80 книг.

Успех и широта тематического диапазона книг Олдисса – свидетельство богатства его фантазии. Но не только – еще и подтверждение продуманности его отношения к профессии. Процитирую интервью, которое я взял у Олдисса накануне его 80-летия: «Награды сами по себе ничего не значат. Надо понимать, что быть писателем означает быть готовым и к одиночеству, и к забвению. Да, писателю необходимо обладать талантом и быть удачливым. Но еще надо иметь мужество, силу духа, а если их у тебя нет, никакие награды не помогут…».

Первый рассказ Олдисс написал в 8 лет, первая его книга вышла в 1957 году, а уже к середине 60-х он считался одним из ведущих фантастов Великобритании. Романы «Серая борода» (книгу называли в США «Повелителем мух» для взрослых), «Доклад о вероятности А», «Босиком в голове», трилогия о планете Хелликонии («Весна Хелликонии», «Лето Хелликонии», «Зима Хелликонии»), HARM вызывали не только восторг у многих читателей, но и немалые споры. Каждая новая книга Олдисса бывает не похожа на предыдущую («Его эксперименты не могут не разорить меня», – в комическом ужасе восклицал один из издателей писателя, – но почему-то каждый раз ему удается побеждать!»), кажется, что это новая Вселенная, рассказав о которой он движется дальше, словно торопясь побывать во всех мирах.

У нас Олдисса знают по преимуществу как фантаста, тогда как на родине он известен и как автор реалистических произведений, имевших большой читательский успех. В частности, Энтони Берджесс включил роман Олдисса «Жизнь на Западе» в число 99 лучших английских романов второй половины ХХ века. А роман Олдисса «Забытая жизнь» назван одной из самых значительных книг о Второй мировой войне, написанных в Великобритании.

Всю жизнь Олдисс поступает вопреки общепризнанному представлению о том, как надо вести себя писателю. Так, в 2005-м, в год 80-летнего юбилея, он не был занят «подведением итогов» (как назвал свою автобиографию Сомерсет Моэм), размышляя о прожитом и пережитом, но опубликовал либретто оперы (!) «Эдип на Марсе», книгу, радующую душу читателя литературным хулиганством, бодрым постмодернистским стебом.

О своей популярности Олдисс в книге «Изгнанник на планете Земля» пишет с присущей ему самоиронией – так, говоря о том, что роман «Теплица» около 40 раз (!) переиздавался в странах английского языка и переводился в других странах, он называет это «скромным успехом», причина которого просто в следовании национальной традиции романа путешествий.

Интересен рассказ об этом романе (идея его пришла к Олдиссу, когда он оказался после Второй мировой войны в ботаническом саду Калькутты и увидел там гигантскую индийскую смоковницу, похожую на оживший рисунок Сальвадора Дали). После выхода книги Олдисс подарил экземпляр Клайву Стейплзу Льюису, с которым в те годы познакомился. Льюису книга настолько понравилась, что он сам купил еще экземпляр и подарил его Джону Роналду Руэлу Толкину. Толкин прочел книгу и прислал Олдиссу теплое письмо. Спустя несколько месяцев Олдисс получил второе письмо от Толкина, в котором классик писал, что перечел книгу и получил еще большее удовольствие. Читая эти строки и думая о переписке, которая длится между Олдиссом и мною с 1988 года, я испытал удивительное ощущение: будто с его помощью через время и пространство общаюсь с Льюисом и Толкиным...

Олдисс вспоминает и о поездках в другие страны (страстный путешественник, он объездил полмира). Украшает эти рассказы юмор – например, рассказывая о поездке в Туркмению в 1994 году, Олдисс замечает: «В Туркмении живут мусульмане, но за 70 лет Советской власти они научились пить водку, как русские…».

Конечно же, больше всего пишет Олдисс о фантастике. В своих фантастиковедческих книгах и статьях Олдисс неизменно утверждает мысль, что научная фантастика – литература не идей, а людей, она говорит о человеческих и судьбах, и проблемах, но с помощью особого художественного языка. Как-то Олдисс, отвечая на вопрос, насколько его фантастика связана с окружающей писателя реальностью, произнес примечательные слова: «Мои книги – о человеческом горе, отчужденности, разочаровании, стойкости, способности идти на компромисс, о любви. Разве все это не достаточно реально?»

Выше всего Олдисс ценит в фантастике такое ее качество, как готовность к переменам, призыв к постоянному обновлению. Научная фантастика, по мнению писателя, – это литература перемен, они – вечная и главная тема этой литературы. Олдисс сопоставляет НФ и фэнтези, подчеркивая важное различие между ними. Фэнтези заканчивается тем, что зло побеждено и мир возвращается в то состояние, в каком он был изначально (в сущности, замечает Олдисс, это умеренная, охранительная концовка), тогда как в хорошей НФ-истории мир меняется. Независимо от того, побеждено зло в финале или нет, мир никогда не сможет стать прежним, и в этом писатель видит революционный характер научной фантастики.

Олдисс – писатель удивительно современный. Это видно и в книге «Изгнанник на планете Земля». Олдисс пишет о роли и предназначении художника в современном мире, о свободе художника – и одновременно о его ответственности перед обществом, осознании им полученного свыше дара. Потому-то, наверное, в книгу включено также и эссе, посвященное «Архипелагу ГУЛАГ» Александра Солженицына. Олдисс убежден, что «Архипелаг…» – «прекрасная и мужественная книга», не имеющая равных в истории мировой культуры, а Солженицын – один из величайших русских романистов.

Изгнанник на планете Земля – многослойный образ, возникающий в разных эссе сборника. Это писатель-фантаст, который творит иные миры, а потому может ощутить себя чужим в своем собственном. Это вообще художник, чья профессия требует одиночества, погружения в собственную душу. Это, наконец, любой человек, чувствующий свое онтологическое одиночество, разъединенность от других людей. Независимо от причин, вызывающих это чувство, оно, убежден Олдисс, неправильно: человек должен понимать, насколько прочно он связан с родной планетой, осознавать свою ответственность перед ее будущим. В сущности, не об этом ли говорил Иван Жилин, герой повести Стругацких «Стажеры»: «Главное всегда остается на Земле».

Владимир Гопман