Многие считают, что эта способность – заслуга строгих порядков в английских школах-пансионах. Там, где из мальчиков воспитывают настоящих мужчин. Но где же учатся стойкости те юные англичане, что ходят в обычные школы? 
Чтобы понять это, стоит внимательнее присмотреться к английским детским книжкам. Дело в том, что мир в них постоянно переворачивается с ног на голову. И даже самая приличная и благовоспитанная семья не застрахована от неожиданных потрясений.

То прилетит на зонтике удивительная няня, то детки откроют шкаф, а там – вход в сказочную страну, то в уютном коттедже поселится крохотный дракончик, который со временем вырастет в настоящего ДРАКОНА. А то пожалует на чай настоящий всамделишный тигр! И это все – в книжках для самых юных читателей...

Так что маленькие англичане с ранних лет приучаются встречать любые неожиданности и опасности – не только без страха, но даже с удовольствием. А когда они вырастают, передают это свое «хобби» (всем известно: у каждого англичанина должно быть хобби) детям, внукам, ну и так далее.

За примерами ходить далеко не надо. Совсем недавно в «Издательстве Мелик-Пашаев» вышла книжка-картинка английской художницы и писательницы Джудит Керр «Тигр, который пришел выпить чаю».

Этакий забавный пустячок, подумаете вы, перелистав страницы. Возможно. Но не только. Ведь не случайно этой книгой уже сорок (сорок! ) лет зачитываются маленькие англичане и их родители.

Конечно, детей привлекает сюжет – тигр, заявившийся незваным гостем на чай и бесцеремонно слопавший все в доме! – и весьма симпатичные персонажи, включая и саму полосатую зверюгу. А еще то, что книжка легко читается.

Джудит Керр сочинила ее для своего сына, когда тот, придя из школы, пожаловался, что ему нестерпимо скучно читать книжки по программе внеклассного чтения. Керр взяла за образец книги американского поэта Доктора Сьюза – он тоже сам их сочинял и рисовал и при этом обязательно учитывал возраст ребенка и его способности воспринимать текст. Книги Сьюза написаны по особой «рецептуре»: на 50 слов, 100, 200 и так далее. Растет ребенок, пополняется его словарный запас – и одновременно растет число книг, которые ему по силам прочитать самому. Но, даже если не учитывать сказочный успех книг Сьюза и Керр, вряд ли у кого-то возникнет сомнение в том, что это настоящая литература. Оба автора виртуозно справились со своей задачей! Их книги дадут сто очков вперед любой хрестоматии, составленной рьяными методистами.

Вот почему в Англии с размахом отмечали сорокалетний юбилей книжки про тигра. Был поставлен театральный спектакль, а в лондонском Музее детства подготовили выставку, посвященную любимой писательнице и ее книгам. Посетителям предоставлялась возможность не только осмотреть экспозицию, но и узнать, как из многочисленных рисунков-эскизов рождались любимые персонажи, и даже буквально побывать в их шкуре, переодевшись кошкой (Джудит Керр – автор серии книг о кошке по имени Мог), или, выбрав роль хозяйки, угостить огромного, но симпатичного тигра чаем. И на собственном опыте убедиться, что он хоть и большой, но очень добрый. Стоит ли говорить, что отбоя от храбрецов не было!

Но это еще не все чудеса, связанные с этой книжкой. Недавно мне попалась статья английской писательницы Аманды Дженнингс, в которой она делится своим неожиданным открытием: книжка Джудит Керр – это не только забавная история о тигре, но и… история о замотанной, погрязшей в домашних проблемах маме. Такая книжка, считает писательница, могла родиться в один из тех дней, когда все у вас идет наперекосяк.

Представьте, предлагает она: октябрь. Дождь зарядил сутра. Вы уже исчерпали все способы угомонить дочку, в которую с раннего утра (точнее – с 5.30!) словно бесенок вселился. В довершение ваших бед мастер, пришедший чинить пол, ухитрился пробить гвоздем сливную трубу. Так что пришлось перекрыть воду... до следующей среды. Молоко кончилось. И чай. У вас нет сил навести порядок в разоренной кухне, ваши психологические «батарейки» полностью разряжены. Больше всего вам хочется упасть головой на кухонный стол и разрыдаться. А тут еще звонит школьная подруга и сообщает, что ваша одноклассница получила международную журналистскую премию за статьи о феминистках, борющихся за свои права. И тут вы понимаете, что сделали в жизни неправильный выбор, и с ужасом сознаете, что предложи вам кто сейчас купить вашу малютку Софи, вы с радостью отдадите ее пятьдесят пенсов.

И вот в этот момент крайнего отчаянья ваша дочка, которую вы только что готовы были сбыть с рук любому встречному, вдруг обнимает вас за шею и шепчет: «Я люблю тебя, мамочка! Почему ты плачешь?»

И что-то вдруг в вас оживает. Вы сажаете дочку на колени и рассказываете ей историю – да-да, ту самую, про тигра, – и постепенно и сами начинаете верить, что это он во всем виноват: ввалился к вам в дом, слопал все продукты, учинил разор в спальне, сломал водопровод…

А когда папа вернется с работы, Софи расскажет ему про ужасного тигра-налетчика. И ваш муж, взглянув в ваши покрасневшие глаза, прочтет в них то, что дочка не успела ему рассказать – все ваши страшные злоключения и тревоги. И вот тогда-то он скажет ту самую важную фразу: «У меня есть неплохая идея. Давайте пойдем в кафе!» Снова наденет шляпу, снимет с вешалки дочкино пальто и протянет вам руку.

Скажите, если бы в детстве вы не читали правильные и нужные книжки – смогли бы вы поверить в такое чудо?

Многие детские книги я называю «освободительными». Потому что они освобождают нас от обязанности быть непогрешимыми. Не требуют от нас соответствия несбыточному идеалу, а позволяют нам быть такими, какие мы есть. И напоминают нам: мы все нуждаемся в понимании и прощении. Мы все достойны любви...

Ольга Мяэотс

Фото автора