Эти книжки-картинки – неизменная часть английского детства, как плюшевый мишка и самодельные лодочки. На фоне современных ярких детских изданий они, пожалуй, могут показаться старомодными. Но вот что удивительно: современные авторы и художники – самые известные и популярные – называют своим учителем и вдохновителем именно «старика Ардиззони». А знаменитейший художник книги Квентин Блейк считает, что современная английская детская иллюстрация вышла из книжек Ардиззони – ну, прямо, как наша русская литература – из гоголевской шинели.

Ходят волны кругом вот такие,
Вот такие большие, как дом! 
Мы отважные волки морские 
Смело в бурное море плывем.
                              (В.Лебедев-Кумач)

Слова песни из старого фильма «Дети капитана Гранта» невольно всплывают в памяти, когда рассматриваешь книги о Тиме английского художника Эдварда Ардиззони (1900 – 1979), проникнутые романтической героикой морских приключений.

Как воспитать настоящего морского волка и в то же время истинного джентльмена? Эта непростая задача волновала и волнует многих английских родителей.

На первый взгляд, книжки Ардиззони очень традиционны: классическая манера рисования, которую специалисты возводят к урокам Хогарта и Кальдекотта, традиционные сюжеты – морские приключения, шторма, кораблекрушения, самоотверженные поступки, героические подвиги и в финале – счастливое спасение. И все это в рассказах для детей лет пяти-восьми.

Истории о мальчике Тиме с равным увлечением читают в Англии и дети, и взрослые – уже почти семьдесят лет. Эти книжки-картинки – неизменная часть английского детства, как плюшевый мишка и самодельные лодочки. На фоне современных ярких детских изданий они, пожалуй, могут показаться старомодными. Но вот что удивительно: современные авторы и художники – самые известные и популярные – называют своим учителем и вдохновителем именно «старика Ардиззони». А знаменитейший художник книги Квентин Блейк считает, что современная английская детская иллюстрация вышла из книжек Ардиззони – ну, прямо, как наша русская литература – из гоголевской шинели.

Идея первой детской книжки «Тим и отважный капитан» появилась у Эдварда Ардиззони в 1935 году. Главный герой, мальчик Тим, любит свой дом и родителей, а еще он страстно любит море и всё, что с ним связано. Первая история про Тима – это классический приключенческий сюжет о бегстве мальчика, мечтающего отправиться в морское плавание. Ардиззони сочинил ее для своих собственных детей. Художник вспоминал, что книжка родилась не сразу: дети просили повторять полюбившуюся историю снова и снова, и это дало начинающему автору возможность оттачивать свое мастерство. Более того, сыновья Ардиззони превратились в соавторов: они частенько вмешивались в ход событий, меняя их по своему вкусу и щедро делясь собственными фантазиями и мечтами. Этот детский взгляд – ценнейшее качество настоящей детской книги. Мы не просто читаем о приключениях маленького мальчика, но видим все его глазами – вот что важно.

Самые невероятные фантазии сыновей Эдвард Ардиззони уравновешивал собственным жизненным опытом, обращаясь к воспоминаниям собственного детства. Художник родился в Индокитае и в возрасте пяти лет совершил вместе с родителями морское путешествие назад в Англию. Представляете – сколько всего может подметить в таком путешествии маленький мальчик! Через много лет эти впечатления стали той основой, на которой выросли книжки о Тиме. И мы, не покривив против правды, можем сказать, что Тим – это маленький Эдвард, или, возможно, тот мальчик, которым маленький Эдвард себя представлял в мечтах: смелый и смышленый, решительный в достижении поставленной цели, верный дружбе и морскому братству, а еще – чуткий и любящий, примерный ученик и верный друг.

Удивительное сочетание детской и взрослой «оптики» и придает необычность манере рассказа Ардиззони – художника и сочинителя.

Будто потакая неуемной фантазии ребенка, автор вплетает в истории почти невероятные события, преображая мир взрослых так, как его хотел бы видеть (и видит!) маленький читатель:

«“Вот бы оказаться сейчас далеко в море, на настоящем корабле, и плыть далеко-далеко”, – мечтал Тим...

В конце концов родители поддались на его уговоры. Что ни говори, а Тим хорошо учился в школе, поэтому они согласились отпустить его с капитаном – но с одним условием: в свободное время он будет сидеть над учебниками» («Тим и Рыжий Бен»).

Между первой книжкой о Тиме и ее продолжениями – дистанция в пятнадцать лет. Книга «Тим и Шаролотта» появилась в 1951-м. За ней последовали новые истории, их Ардиззони рассказывал уже следующему поколению читателей – послевоенному. Все военные годы Эдвард Ардиззони служил фронтовым художником, побывал в Италии, Франции, Северной Африке, Германии, многое повидал и пережил. Тяготы войны и ее героизм воплотились в десятках рисунков, ставших историческими свидетельствами, а желание после пережитых ужасов наладить заново мирную счастливую жизнь – в детских книжках.

Хотя уже первая детская книжка Эдварда Ардиззони была встречена читателями на ура, художник извлек из опыта ее издания и строгие уроки. «Когда сочиняешь и иллюстрируешь детские книги – главная трудность не в том, чтобы угодить детям, а в том, чтобы понравиться их родителям. Детям достаточно бывает дать лишь конспект истории, и они сами помогут вам ее развить, добавляя детали, которые рождены их фантазией и опытом – и это вдохнет в нее жизнь.

Но существует одна трудность: столь дорогие детям детали, смесь грубоватости и сентиментальности, увы, часто приходится удалять, считаясь с мнением родителей, которые покупают книгу. Вот вам пример: одна моя история очень нравилась детям, но в ней была сцена на смертном одре. Хотя дети ее просто обожали, мне пришлось ею пожертвовать. Издатель был против, он считал, что родители не захотят покупать такую книгу».

Тот, кто читал книжки о Тиме, возможно, усмехнется, услышав подобные признания автора: все-таки Ардиззони частенько удается обвести строгих родителей вокруг пальца – да так, что им это даже нравится.

Конечно, вряд ли мы, взрослые, поверим, что бывалые капитаны без лишних раздумий принимают в команду малолетку Тима, как и в то, что маленький мальчик ловко справляется с непростыми обязанностями юнги и совершает в одиночку многочисленные подвиги. А уж в то, что любящие родители с легким сердцем отпускают сыночка в опасное плавание – «Нет, это просто невозможно!». Что ж, никто и не спорит. Просто речь в книжке о другом. Успех историй, рассказанных Ардиззони, именно в том, что он соединил в своих книгах детские мечты о приключениях и детские представления об идеальных взрослых, которые понимают детские порывы и готовы их поддержать. Но маленькие читатели книжек Ардиззони отлично понимают: на самом деле подобное попустительство невозможно. И тут срабатывает тот замечательный механизм, на котором строятся многие произведения детской литературы – автор предлагает читателю невероятные условия, а ребенок, упиваясь полетом фантазии, в то же время стремится всё упорядочить и «сделать как надо», закрепляя тем самым правильный порядок.

Корней Чуковский называл это «лепые нелепицы» и отстаивал педагогическую значимость такой литературы. «Польза подобных стихов и сказок очевидна: за каждым “не так” ребенок живо ощущает “так”, всякое отступление от нормы сильнее укрепляет ребенка в норме, и он еще выше оценивает свою твердую ориентацию в мире» («От двух до пяти»).

В детской книжке правда жизни часто подменяется правдой игры. В реальной жизни Тиму, конечно, никогда бы не совершить таких приключений. Но какой мальчишка о них не мечтает! И посмотрите, как мудро поступает автор: он же еще и художник, и жанр книжки-картинки дает ему уникальную возможность вести рассказ и пером и кистью.

Вот перед нами замечательный пейзажный разворот-марина: морская гавань в ясный солнечный день, рисунок словно лучится той радостью предвкушения приключений, которая кипит в душе отправляющегося в плавание Тима. Но что мы видим на первом плане? Обломки такелажа, следы былого кораблекрушения... Нет, настоящее морское плавание ‒ это вам не веселая прогулка! Так детская беспечность уравновешивается взрослым опытом, и дети прекрасно считывают подтекст, добавленный художником. Рассматривая картинки, они сами делают правильные выводы. Такие уроки прочнее.

Именно это воспитательное воздействие детских фантазий, а вовсе не скучное назидание, Эдвард Ардиззони называл «моралью», когда писал: «Чтобы книга стала «классикой», в ней должно быть нечто большее, чем послушное потакание взрослым, какими бы милыми подобные истории ни казались. Нет, в них должно быть что-то от мира гангстеров, который одновременно и мир ребенка. А еще, и это, на мой взгляд, самое важное, в ней должна быть мораль.

В конце концов, мораль это то, на чем держится мир детской. Наказание за проступки и награды за хорошее поведение – обычны в жизни ребенка, и они ему понятны. Его восторг не знает границ, когда разбойник получает заслуженное наказание, а хороший мальчик – свою награду».

Вот он – рецепт воспитания героя без страха и упрека и настоящего джентльмена, который в душе всегда немножко и морской волк.

На радость русским читателям издательство «Мелик-Пашаев» выпустило пять книжек о Тиме. Нельзя не поблагодарить издателей за этот подарок, отметив высокое качество художественного исполнения, а также замечательный перевод.

Одно удивительно – в русской версии почему-то изменена фамилия автора: конечно, он на самом деле Ардиззони, а не Ардиззон.

Ольга Мяэотс