Писательскую судьбу Чингиза Айтматова, безусловно, можно назвать счастливой. Несмотря на то, что его отец, известный киргизский большевик, пал жертвой репрессий, сын еще при жизни Сталина начал публиковать первые свои рассказы. Айтматов учился тогда в сельскохозяйственном институте, потом работал в НИИ скотоводства, но было уже ясно, что именно литература станет его профессией. В 1956 году Айтматов поступил на Высшие литературные курсы в Москве, которые окончил через два года. Тогда же увидела свет повесть "Джамиля", которая принесла ему международную известность. В одной только Германии она выдержала десять изданий, а всего переведена на более чем сто языков мира. Француз Луи Арагон назвал ее самой прекрасной современной повестью о любви.

Читательская любовь и официальное признание

В каноны социалистического реализма Чингиз Айтматов никак не вписывался, но от идеологических нападок его спасали национальный колорит и светлая человечность творчества (тогда советская критика именовала это "жизнеутверждающим оптимизмом"). Автору знаменитых "Повестей гор и степей" (в эту книгу вошли "Тополек мой в красной косынке", "Первый учитель", "Прощай, Гюльсары!" и ряд других произведений) уже в 60-70-е годы посчастливилось узнать читательскую любовь, но одновременно пришло и официальное признание. Чингиз Айтматов стал одним из самых молодых лауреатов Ленинской премии, трижды удостаивался Государственных премий СССР, получил звание Героя социалистического труда, был членом ЦК, депутатом Верховного Совета...

Как Айтматов ухитрялся при этом вообще писать, да еще такие замечательные вещи, как "Белый пароход", "Пегий пес, бегущий краем моря" и, прежде всего, "Буранный полустанок" (другое название - "И дольше века длится день"), остается загадкой. В истории русской литературы, к которой Айтматов принадлежит так же, как и к киргизской, найдется не так уж много писателей, чьи образы, герои, персонажи вошли в язык и национальное сознание. Манкурт ("чучело прежнего человека", как назвал его автор) стал одним из таких образов - символом человека, не знающего своего прошлого и не интересующегося им, потерявшего способность мыслить самостоятельно, послушного и жестокого автомата.

От фольклора к притче

Айтматов никогда не принадлежал к числу тех писателей, которые однажды находят свою тематику, жанр, стилистические приемы, приносящие успех, и потом эксплуатируют их. Он не был экспериментатором в постмодернистском смысле этого слова, но пребывал в постоянном творческом поиске. Подчеркнутый национальный колорит, фольклорные элементы первых повестей Айтматова трансформируются в его романах 1980-1990-х годов в фантастический реализм притчи, общечеловеческого мифа. Писателю становится тесно в рамках повести, и, начиная с "Буранного полустанка", он переходит к роману с его многоплановостью и многослойностью. Причем не только не теряя при этом эмоциональной выразительности, но, наоборот, усиливая ее.

Все более важными становятся для Айтматова наднациональные и надгосударственные нравственные императивы, все больше в его романах ("Плаха", "Тавро Кассандры") игры со временем и сопоставления современного сюжета с поэтикой легенды, все мрачнее футурологические видения писателя. Масштабность творческого мышления Айтматова, как сформулировал один из критиков, "расширяет художественное время и пространство его произведений". Не случайно именно его романы перестроечных времен вызвали столько споров, став предметом не только общественной, но и чисто литературной дискуссии.

В постперестроечные времена Чингиз Айтматов вполне мог бы почивать на лаврах, выполняя не слишком обременительные обязанности посла СССР, а позже России и Киргизии при Европейском Союзе, в странах Бенилюкса и во Франции. Но он продолжал писать. В 2006 году вышел его новый роман "Когда падают горы" ("Вечная невеста"). Он сразу же был переведен на несколько языков, в том числе и на немецкий. Когда Айтматов приехал в Германию, чтобы представить эту книгу (в немецком варианте она называется "Снежный барс") немецким читателям на Лейпцигской книжной ярмарке, его принимали как поп-звезду. Желающих получить его автограф оказалось так много, что Айтматову пришлось буквально бежать от толпы поклонников.

А поклонников его творчества в Германии всегда было много. На немецкий язык переведены более двух десятков романов и повестей Чингиза Айтматова. Их читают и сегодня. Только что вышла в Германии книга его последних интервью, где Айтматов говорит: "Слово умирает, если не делишься им с другими".

Ефим Шуман