В школе меня учили, что Гражданская война закончилась в октябре 1922 года с взятием Владивостока. Оказывается, это не правда. Последнее сражение завершилось только в марте 1923 года, а последний белый вождь сложил оружие аж в июне.
     Дело было так.

     В последние дни существования белогвардейского Приамурья, когда стало ясно, что крах неизбежен, самые непримиримые враги советской власти, докатившиеся до крайнего рубежа русской земли, оказались перед тяжелым выбором. Нужно было или сдаваться красным, или уходить на чужбину, где ждали нищета и унижения. Рядовые в основном предпочли первый путь, большая часть командного состава – второй. Однако нашлись особенно упертые, которые решили продолжать борьбу вопреки всему.
     Из этих железных людей была создана Сибирская добровольческая дружина, которая замыслила невообразимо рискованный рейд: высадиться на берегу Охотского моря и в канун зимы совершить марш через снега, реки, труднодоступные перевалы вглубь советской территории. Без тыла, без подкреплений, почти без боеприпасов.
     Этих безумцев брошюра романтически называет «аргонавтами Белой Мечты». Их золотым руном был Якутск. Взяв этот стратегически важный город, они надеялись взбаламутить всю восточную Сибирь, измученную большевистскими репрессиями и продотрядами, а потом, в случае успеха, двинуться дальше на запад.
     Вообще-то затея была хоть и отчаянная, но не совсем химерическая. Во время Гражданской войны случались и не такие чудеса. Во всяком случае, еще не окрепшей советской власти поход сулил серьезные неприятности.
     В экспедицию записались 720 добровольцев. Для пустынных краев, где поселок с десятком домов уже считался солидным населенным пунктом, это была немалая сила. Причем люди всё были штучные, прошедшие огонь и воду. Большинство офицеров. Вели Дружину три боевых генерала и несколько чинов Генерального штаба. У большевиков же на всю Якутию было тысячи три бойцов, рассредоточенных по гарнизонам на огромном расстоянии друг от друга.

                      
     Несмотря на чудовищные природные условия – лютый мороз,  метели и бураны, нехватку продовольствия и оленей, - экспедиция сумела пройти больше тысячи километров, пять шестых намеченного пути, почти не встречая сопротивления.  Маленькие красные отряды бежали прочь. Большевистская власть нервничала, слала  увещевания, сулила полную амнистию. Казалось, повстанцам удалось ухватить только что провозглашенный СССР за его самое незащищенное место.
     Но  в нескольких переходах от Якутска, у зимовья Сасыл-Сысыы, аргонавты Белой Мечты столкнулись с такими же упрямыми аргонавтами Красной Мечты.
     Отряд красноармейцев в 300 человек под командованием некоего Ивана Строда не побежал, как другие, а засел в домах и принял бой.
     Был кровопролитный штурм. Поселок выстоял.
     Ночью белые перехватили донесение, в котором товарищ Строд просил у Якутска срочной помощи, потому что отряд понес огромные потери, а сам он ранен.
     Тогда командующий Дружиной генерал-лейтенант Пепеляев отправил парламентера. Предложил сдаться. Строд попросил несколько часов на размышление. Использовал время для рытья окопов – и ответил отказом.
     Бои за поселок продолжались восемнадцать дней.
     Представьте себе эту картину. Мир белого цвета: белый снег, белые деревья, белые окопы, белые дома, белая морозная дымка. И повсюду красные пятна крови. Других красок нет, только белая и красная.
     Пепеляев так и не взял  Сасыл-Сысыы. Потерял половину личного состава убитыми, ранеными и обмороженными. Потом якутские власти наконец собрались с силами и прислали отряду Строда подмогу.
     Белые аргонавты побрели назад, к океану. Последнее сражение Гражданской войны завершилось 2 марта 1923 года.

     Потом еще три с половиной месяца красные гонялись по всему Дальнему Востоку за  разбитой Дружиной. Генерал Пепеляев, оставшийся без продовольствия и патронов, был взят в плен уже летом.
                
     В «Ледяной осаде» (так историки называют бой за зимовье Сасыл-Сысыы ) мне интереснее всего главные антагонисты: генерал-лейтенант Пепеляев и краском Строд – люди, которым история доверила исполнить самый последний, по-моему, очень красивый аккорд трагической симфонии под названием «Гражданская война».
     Оба были молоды: первому – тридцать один год, второму – двадцать восемь. Вот они. Посмотрите:

     Давайте я вам про них немного расскажу.
     Анатолий Николаевич Пепеляев был родным братом известного Виктора Пепеляева (1885 - 1920), колчаковского премьер-министра, расстрелянного вместе с адмиралом.
     Храбрый офицер Первой мировой (видите на фото орден Святого Георгия, "Владимира" с мечами и наградную аннинскую саблю?), Анатолий Пепеляев в Гражданскую стал генералом и командовал армией. Известен тем, что, разгромив под Пермью красных и взяв в плен двадцать тысяч человек, никого не расстрелял, а всех отпустил по домам – поступок для той жестокой эпохи неординарный.
     К началу Якутского похода Пепеляев давно уже свое отвоевал, жил в эмиграции с любимой женой и двумя маленькими сыновьями. Но когда узнал, что во Владивостоке собираются добровольцы и им нужен командир, оставил благополучный Харбин и вернулся на родину.

     Взятому в плен и отданному под суд Пепеляеву повезло.  Как раз в это время Советская власть, демонстрируя, что гражданская война окончена, перестала расстреливать знаменитых белых генералов. Рассчитывала этим внести раскол в ряды эмигрантов. (Так, например, был помилован Слащев-Крымский). Пепеляеву тоже отменили смертный приговор. Посоветовали обратиться с ходатайством к Калинину и дали десять лет тюрьмы.

     Продержали за решеткой не десять лет, а тринадцать. Ненадолго выпустили перед самым началом Большого Террора. Ну а дальше – сами понимаете.

     Из офицеров Первой мировой был и латыш Иван Яковлевич Строд. Правда, не подполковник, как Пепеляев, а всего лишь прапорщик. Имел четыре георгиевских креста – большая редкость. Всю Гражданскую провоевал в Сибири, главным образом в партизанских частях. Сначала был анархистом, потом стал большевиком.
     В мирное время большой карьеры Строд не сделал, хоть имел целых три ордена «Красного знамени». Работал в Осоавиахиме на не особенно заметной должности. Был расстрелян в 1937-ом - еще раньше, чем Пепеляев.

     В Книге Наума сказано: «…и сожгу колесницы твои в дыму, и сгинут от меча твои молодые львы».

Борис Акунин