Жил-был космонавт по фамилии Савушкин, который никогда не летал в космос. Вы спросите: как это так – космонавт, а в космос не летал? Да очень просто. У футболистов, к примеру, есть запасные игроки, а у космонавтов есть дублёры. Дублёр – это запасной космонавт, который летит в космос, если с основным космонавтом что-то в последнюю минуту перед стартом случается. Ну там, жена ему на мобильник позвонит и скажет, что случайно разбила его любимую чашку. У космонавта, конечно же, сразу настроение испортится. А как с испорченным настроением в космос лететь? Да никак. Вот он и не летит, а вместо него летит дублёр. Таким дублёром и был наш Савушкин.

Год проходит, два проходит, три, четыре, пять… А Савушкин всё дублёр и дублёр. Другие только и делают, что в космос летают. А Савушкин нет. На космодроме ручкой помашет очередному космонавту и домой несолоно хлебавши. И дома ему не сладко. Потому что жена у него не сахар. А пила.. Всё пилит и пилит Савушкина, пилит и пилит: «Когда ж ты наконец в космос-то улетишь?..» В придачу ещё дети у Савушкина — все, как один, двоечники.

Короче, не повезло Савушкину ни с космосом, ни с женой, ни с детьми.

И вот как-то раз сидит Савушкин вечерком у окошка пригорюнившись, смотрит на звёздное небо.

«Неужели, — думает, — я так никогда в космос и не полечу?»

И тут вдруг телефонный звонок — дзинь-дринь.

— Слушаю, — говорит Савушкин.

— Это космонавт Савушкин? — интересуется невидимый собеседник.

— Дублёр Савушкин, — с тяжким вздохом поправляет его Савушкин.

— А хотите стать настоящим космонавтом? — спрашивает его невидимый собеседник. — Хотите в космос слетать?

— Конечно хочу, — с ещё более тяжким вздохом отвечает Савушкин. — Да кто меня туда запустит?

— Я запущу, — отвечает невидимый собеседник.

— А вы кто? — интересуется у него Савушкин.

— Это не имеет значения, — отвечает собеседник.

— Но как же…

— А вот так же. И вообще, что-то я вас не пойму: вы в космос хотите лететь или хотите знать, кто я такой?

— В космос! — выпалил дублёр Савушкин.

— Ну, значит, полетите. За вами заедет машина и отвезёт вас на наш тайный космодром, с которого вы стартуете на тайной ракете в космос.

— А когда? — затаив дыхание, спрашивает Савушкин, боясь поверить своему счастью.

— Прямо сейчас.

И тут же снова — дзинь-дринь! — звонок. Но на сей раз не телефонный, а в дверь. И на пороге — какой-то человек.

— Вы космонавт Савушкин?

— Я.

— Собирайтесь в космос.

Ну а чего Савушкину собираться? Он же дублёр. Он всегда готов! Надел скафандр, сел в машину… Помчались.

— А куда мы едем? — интересуется Савушкин у водителя.

— На тайный космодром.

И всё. Ни слова больше.

Примчались они на тайный космодром, а там уже тайная ракета стоит, готовая к запуску. Залез в неё Савушкин, сел в пилотское кресло. «Поехали», — говорит.

И тайная ракета тотчас взвилась в ночное небо, а потом и в космос.

И вот летит дублёр Савушкин, то есть теперь уже космонавт Савушкин, а душа его от счастья поёт — ля-ля-ля… ля-ля-ля… Ещё бы ей не петь, если она столько лет в космос рвалась, и вот на тебе — космос!

Но никакая радость, даже самая-самая большая, не бывает слишком долгой. Порадовался Савушкин вместе со своей душой часика полтора, а потом и думает: «А зачем это меня с тайного космодрома на тайной ракете в космос запустили?» Только он об этом подумал, как — дзинь-дринь! — передатчик заработал.

— Космонавт Савушкин?!

— Я! — отвечает Савушкин.

— Как проходит полёт?

— Полёт проходит нормально!

— А почему «нормально», а не «отлично»?

— Да я вот тут думаю…

— Знаем мы, о чём вы думаете. Зачем вас с тайного космодрома на тайной ракете в космос запустили. Правильно?

— Так точно!

— А вы не думайте, вы лучше в иллюминатор поглядите.

Посмотрел Савушкин в иллюминатор и ахнул.

И было от чего ахать, потому что не увидел Савушкин за иллюминатором ни Луны, ни Земли… Да что там Земля с Луной, он даже Солнца не увидел. А расстилается перед его взором бескрайняя космическая пустота. Без единой звёздочки.

— Вот так номер, чтоб я помер, — говорит ошарашенный и огорошенный Савушкин. — А куда ж это все планеты из космоса подевались?

— Никуда не подевались, — отвечает ему голос из передатчика. — Там их и не было никогда.

— Как это не было?! А Земля с Луной, а Солнце, а звёзды… — перечислил Савушкин.

— Так это в обычном космосе — Земля с Луной и Солнце со звёздами, — объясняет голос, — а мы-то вас запустили в перпендикулярный космос.

— В какой, в какой?.. — переспросил Савушкин.

— В перпендикулярный. В котором ничего нет.

— А что ж вы мне сразу об этом не сказали? — не понимает Савушкин.

— Так вы б тогда не полетели.

— Почему не полетел? — снова не понимает Савушкин.

— Да потому что из перпендикулярного космоса обратной дороги нет. Мы смогли только туда ракету с вами послать, а как её обратно вернуть, мы пока что не знаем.

Тут до Савушкина и дошло, какую ему подлянку подстроили.

— Как же вам не стыдно! — говорит он в сердцах.

— Нам ещё как стыдно, — отвечает голос из передатчика. — Но наука требует жертв. Кто-то же должен быть первопроходцем.

— Ну, ёлки зелёные! — возмущается Савушкин.

— Да не расстраивайтесь вы так, — утешает его голос из передатчика. — Воздуха вам на всю жизнь хватит, еды тоже… А мы зато вам тут, на Земле, памятник поставим, как герою-первопроходцу.

— Могли бы хоть собаку вначале запустить, — продолжает возмущаться Савушкин, — зачем же сразу-то человека?!

— Собак в перпендикулярный космос нам Общество защиты животных запретило запускать, — объясняет голос. — Так что уж извините сердечно и прощайте навсегда. Сейчас связь оборвётся.

И точно. Связь оборвалась.

И остался космонавт Савушкин один на один с перпендикулярным космосом…

— Что ж мне теперь делать-то в этом перпендикулярном космосе? — чешет он затылок.

А делать ему действительно нечего. Только лететь. Вот Савушкин и летит. Летит-летит… Летит-летит… Летит-летит… Вдруг видит — Земля. Он даже глазам своим поначалу не поверил. Потом пригляделся: точно Земля. Вон Африка, вон Антарктида… Ну, Савушкин и пошёл на посадку. Пришёл. Вышел из корабля. А перед ним самая что ни на есть настоящая Россия: поля… леса… реки… трамвай №15, на котором Савушкин обычно с космодрома домой возвращался, когда дублёром был. Сел Савушкин в этот трамвай и поехал домой. Приехал. Подъезд, этаж, дверь… Тоже всё его — знакомое и родное. Открыл он дверь… И тут…

И тут-то Савушкин понял, что он не на обычной Земле находится, а на перпендикулярной. Потому как ну откуда в перпендикулярном космосе взяться обычной Земле?.. Но дело даже не в космосе, а в жене Савушкина. Жена у него здесь совсем другой оказалась. Не такой, как на обычной Земле, а — ласковой и доброй. И дети тоже совсем другие — отличники и умницы.

Да что там дети с женой, если сам Савушкин здесь другой — не какой-то там дублёр, а генерал-полковник и заслуженный лётчик-космонавт.

Вот так-то! Как говорится: чего не чаешь, то и получаешь.