Близко общался с Довлатовым и Бродским. В соавторстве с Петром Вайлем выпустил два бестселлера по истории двух выдающихся явлений - «Русская кухня в изгнании» и «Родная речь, или Уроки изящной словесности». В Россию писатель приехал нянчить новорожденное детище «Фантики». Это сборник рассказов о самых знаменитых полотнах русской живописи, которые любой из нас хорошо помнит с детства. «Утро в сосновом лесу», «Грачи прилетели», «Бурлаки на Волге» и еще семь. Мы расспросили писателя, какие «коды» он обнаружил, разгадывая картины великих художников.  

Сколько лет Татьяне Лариной? 

- Вы - знаток русской литературы. У нас в газете как-то развернулась дискуссия: сколько лет было Татьяне Лариной? 

- Думаю, лет 20 к концу романа. 

- Литературоведы приводят доказательства, что в начале ей было 18. А у Пушкина звучит загадочная фраза про «девочку в 13 лет»… 

- Думаю, нет. Ольга была младшая. Сколько же было Ольге? Думаю, в 13 Татьяна бы не поняла французские книжки. Хотя это не так существенно, сколько ей лет. Важно, что она была молода, но достаточно эмоционально опытна, чтобы понимать тонкости романов о любви. 

В СССР была гуманная власть

- В романе «Довлатов и окрестности» вы пишете, что работали пожарным в студенческие годы...

- В 20 лет я женился: нужно было зарабатывать на жизнь. Я пошел работать в пожарную охрану на завод. Это позволило мне скопить такие впечатления, которые до сих пор меня поднимают по ночам в ужасе. Потому что все мои пожарные были, конечно же, алкоголиками. 

- Но вы, наверное, какую-нибудь жизнь спасли…

- Ни в коем случае. Наша машина ездила только за водкой. Зато я приходил сдавать экзамены в пожарной форме. Волосы у меня были до плеч, из-под каски торчала грива хиппи… Преподавательницы ставили мне пятерки. Но завод, который мы охраняли, сгорел. Пожарных еле спасли. Они были настолько пьяны, что не смогли подняться, когда началась тревога. В то время в СССР была целая армия людей, которые служили, но никогда и ничего не делали. Советская власть была очень гуманной. Она позволяла людям ничего не делать за минимальные деньги. Можно было всю жизнь проверять лифты, работать на кладбище, в комиссионке старьевщиком. Многие люди писали стихи, музыку, картины. И, когда кончилась советская власть, эти люди оказались нигде. Одни уехали, а другие оголодали. Один мой знакомый, Костя Донин, он просто чуть не умер с голода. Он жил в Киеве. И пошел работать истопником в газету «Бизнес». Через год он стал главным редактором. 

- А прежде чем занимался?

- Он поэт. Я спросил, как он от истопника добрался до главреда. Он: «Дурацкое дело. Вот стихи сочинять трудно!» 

Код Васнецова

- В книге «Фантики» вы не просто разбираете картины, вы режете ножницами репродукции. Полотно, ставшее настоящим фантиком, у вас одно. Это «Утро в сосновом лесу». Почему только она удостоилась «приоритетной выкладки»? 

- Мишек нарисовал не Шишкин, а Савицкий, главный герой в картине - лес, но медведи лес «отодвинули». Тем более их три - магическое число. Двое - это романс. Трое - уже роман. Медведи льстят русскому народу. Медведь - фигура, очень характерная для нашего сознания. Это наш лев. Но медведю никогда нельзя доверять. Друзья-дрессировщики говорили мне, что из всех зверей в цирке только медведям всегда надевают намордник. Они коварные.

- В рассказе о картине «Богатыри» Васнецова вы приводите неожиданную параллель. Три богатыря в советской культуре трансформировались в триаду Вицин, Никулин и Моргунов. Почему? Ведь были еще «три танкиста выпили по триста»… 

- Вы не помните. Тогда ходило очень много анекдотов не про танкистов, не про мушкетеров, а как раз про Балбеса, Труса и Бывалого. Именно анекдоты - советский фольклор - подняли «рейтинг» этих трех персонажей до былинных высот. 

«Бурлаки на Волге» покорили Америку

- Меня потрясла описанная в книге реакция негритенка на «Бурлаков на Волге». Ребенок решил, что это апостолы. 

- Когда русские картины были выставлены в музее Гуггенхайма (в Нью-Йорке. - Авт.), «Бурлаки» привлекли больше всего внимания. Никто никогда там не видал вообще русских картин. Они знают музыку Чайковского, «Борис Годунов» популярен. Потом идет литература. Американские девочки читают про любовь - «Братьев Карамазовых». Мальчики - «Войну и мир», потому что характер надо закалять. Старший Буш сказал, что в 17 лет прочитал «Войну и мир» до конца, именно чтобы закалить характер. Но русская живопись в США - это либо иконы, либо авангард. А посередине пусто. И явление целого музея, битком набитого русскими картинами, было сенсацией в Нью-Йорке (выставку посетили 400 тысяч человек. - Авт.). Но больше всего стояли перед картиной «Бурлаки». Один критик написал, что «Бурлаки» - это фотореализм. Он решил, что кто-то скопировал то, что происходит на Волге сегодня. Другой - про тяготы русской колхозной жизни. 

- А выставка проходила в 2006 году…

- Много смешного было сказано. А мальчик, который стоял рядом со мной и спросил: «Кто из них Иисус?» - увидал гораздо больше, чем другие... Там 11 бурлаков. А 12-го не видно. Христа не видно, как у Блока в «Поэме 12»… Ведь кто такие бурлаки? Люди, которые живут у воды, как и апостолы. Думаю, Репину больше всего бы понравилась эта интерпретация. 

«Худого о водке не скажу»

- Вы пишете: «Мало что в жизни я любил так бескорыстно, как выпивать. Водка отняла у меня друзей и близких, но худого я о ней не скажу». Сохранились у вас дружеские отношения с водкой?

- С возрастом всякая дружба теряет интенсивность. C водкой у меня отношения менее яркие, чем были. Водка - очень опасная игрушка. Но она была источником коммунизма. До тех пор, пока сидишь за столом и пьешь с друзьями водку, мира окружающего не существует. Мы выгораживали своими спинами круг друзей. И он помогал выжить в самых тяжелых обстоятельствах. Но это очень опасная история. Многие погибли. Как Довлатов, например. Один человек мне сказал: «Водка - никакого вкуса. Но с ней все вкуснее». 

- Массовый читатель знает вас как автора «Русской кухни в изгнании», написанной в соавторстве с Петром Вайлем. Какое блюдо лучшее у нас?

- Суп, который и первое, и второе. Феномен русской кухни - щи. Другое дело, никто не умеет их варить… 

Беседовала Дарья Завгородняя

Фото: novayagazeta.ru