Сначала о приятном: с литературой в нашей стране все в порядке. Литература — это вообще штука инвариантная, ни от чего не зависящая. Она состоит из книг, книги пишут писатели, и делают это вне зависимости от окружающей обстановки — просто потому, что не могут не писать.

А талантами земля белорусская не оскудела. XXI век подарил нам целую толпу новых писателей: Ольга Громыко, Наталья Батракова, Миша Голденков, Тамара Лисицкая, Евгения Пастернак… далее везде, включая бодрую когорту молодых фантастов вроде Дмитрия Беразинского.

А вот с книжным рынком, книжным бизнесом все гораздо хуже. Министерство информации горделиво кивает на цифры производства, и они вроде как внушают оптимизм. Но, во-первых, производство — это не потребление. Во-вторых, в данном случае даже и цифры производства следует делить надвое. Если мы говорим о художественной литературе — на десять.

На сайте Национальной книжной палаты есть ежегодная статистика выпуска книг и брошюр. Она несколько неудобно организована, но ваш покорный слуга взял на себя труд вбить цифры в Excel и проанализировать получившуюся картину.

Вот десятка лидеров по количеству изданных в 2009 году наименований книг (без учета тиража):

Единственное издательство в топ-листе, которое печатает «художку», — это лидер, «Харвест». Причем лидер он безусловный, занявшего второе место опережает на порядок. «Монополизм на белорусском рынке художественной литературы!» — скажете вы… и ошибетесь. «Харвест» является подразделением российского издательства «АСТ», поэтому к белорусскому рынку не имеет ни малейшего отношения. Он просто печатает тут книги, которые затем эшелонами отправляются в Москву.

А где же отечественные издательства «художки»? Ближайшего из них мы обнаружим аж на 31 месте в рейтинге Книжной палаты. Это «Книгосбор» — вполне достойное частное издательство, правда, больше ориентированное на классику. И 89 книг в год — это не так много. Что дальше? На 43 месте — «Мастацкая лiтаратура» с 66 книгами в год. В наших Союзах писателей, напомню, — около 1000 членов. Если печатать только их по одной книжке в год, им придется ждать своей очереди 15 лет каждому. А ведь «МЛ» печатает и ныне покойных классиков…

Словом, молодому литератору туда лучше не соваться. Далее следует «Современный литератор» (50 место, 58 книг) — тоже ориентированный на Россию производитель. «Литература и искусство» (62 место, 47 книг)… Дальше даже смотреть грустно. Особенно больно видеть в конце списка «Кавалер» — издательство, которое многие годы положило на создание белорусской беллетристики: оно в 2009 выпустило всего пять книжек…

В результате начинающий писатель (о поэтах уж не говорю) может пробиться в белорусское издательство только по жуткому везению — или напечатавшись за свой счет. Впрочем, даже это для него не счастье великое, разве что самолюбие потешить. Ведь самая большая проблема белорусских производителей «художки» — хроническое неумение ею торговать. Вот производители деловой литературы как-то успели перестроиться, достаточно посмотреть, как «Аверсэв» штурмует белорусский рынок, а «Попурри» — российский. Почему издатели художественной литературы отстают? Не очень понимаю. Возможно, дело в некоем снобизме? Мол, наше дело — выпускать хорошие книги, а уж читатель разберется. Увы, уважаемые коллеги, не разберется, потому что просто не увидит эти (часто на самом деле отличные) книги в вале конкурентов. Рынок, может быть, не идеальный способ распространения разумного, доброго и вечного, но другого способа сегодня нет. Интернет — это пока игрушка не для всех.

Вот и идут молодые и не очень молодые белорусы в российские издательства, где их — по собственному опыту скажу — привечают и никак не дискриминируют. Если твоя книга популярна, ты можешь быть хоть нигерийцем с Аляски, тебя будут издавать, даже обхаживать. Конечно, белорусские тексты придется перевести, магнатов и панов в исторических романах заменить на королей и баронов (царей и князей), но главное — тебя напечатают! Твоя книжка выйдет под блестящей обложкой, на которой заслуженно красуется твое имя.

В результате мы получили поколение Гоголей — не в смысле масштабности дарования (хотя кто знает…), а в смысле литературной судьбы. Год назад юбилей Николая Васильевича привел к яростной грызне между российскими и украинскими литературоведами. К какой литературе следует приписать Гоголя? Да, писал по-русски. Да, вошел в учебники русской литературы. Но ведь малороссийский же помещик! Да и имя себе сделал на «Вечерах на хуторе близ Диканьки» — очень украинской книге. Вот и сегодня Ольгу Громыко считают «королевой российской фэнтези», а автор этих строк каждый раз вынужден поправлять журналистов — нет, я не россиянин, даже не русский… Та же история с остальными успешными в России писателями. Возможно, через 50 лет кто-то из них войдет в учебники русской литературы. Но - не белорусской, это точно.

Что делать? Только не просить помощи у государства! Скорее всего, государство поможет отечественному производителю своим любимым способом — закроет внутренний рынок для иностранных товаров. Вы представляете себе, что произойдет, если белорусский читатель останется без российских книг? Да книжный рынок в Беларуси просто загнется в одночасье!

Государство начнет помогать белорусским издательствам длинным рублем? Даже не знаю, что хуже. Тем более, что оно уже давно помогает. Вначале Совмин выделяет полмиллиарда на печать книг, а потом еще столько же - на то, чтобы выкупить эти книги и раздать библиотекам, где их ждет старательный уход и благодарный читатель. Причем читатель именно в единственном числе — один в год. Нет, для директора издательства такая ситуация — мечта, он может надувать щеки и презрительно клеймить бездуховный рынок. А вот для читателя, для начинающего писателя — кошмар.

Может быть, ситуацию спасет не бессмысленное вливание бюджетных денег в госиздательства, а создание госпрограммы поддержки литературы? Не просто растяжки «Читайте книги!», а методичное приучение к книге детей и подростков, фестивали, шумные литературные премии… Все это есть и успешно работает как к западу от нас, так и к востоку. Но создание и координация такой программы — огромное дело. Нужны не просто деньги и идеи — нужны одержимые идеями и поддержанные деньгами люди. А их в нашем правительстве я что-то не вижу.

Литературе от этого, повторю, ни жарко, ни холодно. Мы, белорусские авторы, все равно будем писать. Однако есть опасность, что после смерти нас будут считать писателями России. А это уже плохо. Не для нас — для Беларуси…

Андрей Жвалевский

Справка
Андрей Жвалевский. Белорусский писатель и сценарист. Живет и работает в Минске. Автор четырех десятков книг, лауреат престижных российских литературных премий, автор сценария ряда сериалов.