Завантажити

випадає більше від ста. Мало що здатне подовжити цей коридор до
нескінченності, безчасся, і ознакою цього вміння є здатність впізнавати доторк саме тих
речей, думок, відчуттів, котрі наближають тебе до смерті впритул, щоб потім відштовхнути її
геть, якнайдалі.
Власне, саме це змушує мене думати про кохання простіше, ніж завжди; про кохання як
здатність вміло старіти разом. Про кохання як вміння спокійно переносити напади старості
поряд з тим, хто добре знає, як це відбувається насправді, вміло підпалюючи пітьму
спалахами ідей, думок, або - вибач, я забула музику, - гармоній, що посилюють життєдайні
здатності часу, вибудовуючи кубічні клітини днів згідно кольоровим гаммам відсутності
всякого забуття і всякої смерті, взагалі.
.. вибач, - сьогодні не розповідатиму більше нічого, принаймні не ставитиму дурних
запитань, котрих тобі, чомусь думаю, цілком досить без мене. Власне, розповідати більше
нічого, - наразі, після виставки художниці-аматорки, замість мене додому повернулась ціла
справа, на сторінках котрої тісно від замріяних хтонічних чудовиськ, вписаних в кольорові
звуки стародавніх іспанських колискових. Прирікати тебе на спілкування з неіснуючим за
межами мене середньовічним бестіарієм було б безсовісно; отже, прощатимусь звичною
формулою, скажімо, цією, - "тримайся, па", - не втримуючись, щоб не додати: мені було б
дуже важливо знати твою думку з приводу цієї виставки, впевненості в тому, що ти теж її
бачив.
будь здоровий, будь ласка
тримайся
па

3. Дещо про місто левів
Кілька днів засинаю хвора; прокидаючись, не пам’ятаю жодного сну. Не пам’ятаю
нічого, крім першого сну готелю міста М., де опинилась на туманних вулицях незнайомого
міста. Його невисокі будівлі з ніжним, пошкодженим часом старим тиньком, повільними сіро-білими хмарами над невеликими неохайними, але затишними вулицями справляли тривожне
враження, посилене білою плямистою стрічкою на одному з пальців моєї лівиці, де кілька
років підряд жив десь тут нещодавно і невідомо як загублений тоненький срібний перстень із
стиснутими руками.
На вулицях міста майже не було перехожих. Ті, що були, досить швидко кудись поспішали,
не звертаючи на мене уваги. Зате то тут, то там - на розі, на порогах парадних, просто на
перехрестях, на бруківках - спали численні вільні леви. Окремо леви, окремо левиці і
левенята, світлі спокійні тварини кольору сепії, кольору невиразного тиньку старих будинків.
Дехто з них прокидався, розтягуючи затерплі лапи, і згортався зручніше, щоб знову заснути.
Їх ніхто не боявся, їм ніхто не дивувався, окрім мене, але страх відступав: вони були надто
гарні, надто спокійні для того, щоб поспішати далі, залишаючи і це місто також, як і численні
інші, напризволяще.
Все інше, що можна було б сказати, занадто нудне, занадто інформативне або, навпаки,
несуттєве. Зрештою, важко сприймати світ інакше в тому випадку, коли ти кілька днів
прокидаєшся хворим і не пам'ятаєш жодного з останніх снів.
Наразі все
Тримайся, будь ласка
па

4. Про голубиний будиночок
Все це складно назвати роботою, - уроки івриту, уроки англійської, тихий жах перед
майбутніми екзаменами з англійської, івриту, історії мистецтва; невеликі, відносно нескладні
статті; праця над книгою; дисертація, - хіба так говорять про дійсну, справжню роботу? Ні;
але час мусить бути присвячений саме цим справам, і на все інше до початку літа часу не
залишиться, і я, попри досить солідний вік, так і тинятимусь між умовністю студентства і
дорослого, справжнього життя. Єдине, що може виправдати умовну зайнятість,
катастрофічну несерйозність періоду, - спорадичні, не позбавлені партизанського відчуття
перебування на чужій території, вірші, котрі виправдовують всі і будь-які форми
бездіяльності, обмежуючи тебе єдино питаннями свободи вибору форми.
Зрештою, поезія звільняє, випускає на волю всіх твоїх птахів, риб, всіх поважних, повільних
істот, які мешкають в паузах між сном і дійсністю, вільних від запланованих, раціональних,
ритмічних планів розміченої жорсткою дисципліною картонної дійсності, обов'язкової для
більшості ритуалів буття середніх розмірів мегаполісу, куди мене занесло врешті-решт,
схоже, назавжди.
Неподалік, майже впритул, якщо дивитись на все це з великої висоти, до мого будинку,
хтозна скільки років височіє зелений будиночок на довгих ніжках, побудований для голубів.
Шпакам і сорокам, з точки зору людей, вистачає дерев'яних маленьких будок, всі інші птахи
якось дають собі раду самі, подалі від пильних людських очей; самостійність голубів, котрі
живуть тут, відносна, ці птахи занадто приручені, занадто гарні для того, щоб знайти спільну
мову з своєю свободою, - можливо, тому ця свобода їм уже не потрібна. Очікуючи на зустріч,
я бачила рожеві пацифіки лапок білих птахів, затишні боа птахів чорних, півкола хвостів, за
які було б не соромно мініатюрним, ростом з долоньку, павичам, птахів, парадно вбраних в
пір'яні шуби північного призначення, цілком актуальних тут і тепер, коли світ змерз,
перетворився на

читати