
Re: цензії
- 07.06.2025|Ігор ЧорнийСни під час пандемії
- 03.06.2025|Тетяна Торак, м. Івано-ФранківськКаміння не мовчить: контур герменевтики
- 26.05.2025|Ігор ЗіньчукПрагнення волі
- 26.05.2025|Інна КовальчукДорога з присмаком війни
- 23.05.2025|Ніна БернадськаГолос ніжності та криці
- 23.05.2025|Людмила Таран, письменницяВитривалість і віру маємо плекати в собі
- 15.05.2025|Ігор ЧорнийПірнути в добу романтизму
- 14.05.2025|Валентина Семеняк, письменницяМіцний сплав зримої краси строф
- 07.05.2025|Оксана ЛозоваТе, що «струною зачіпає за живе»
- 07.05.2025|Віктор ВербичЗбиткування над віршами: тандем поета й художниці
Видавничі новинки
- Книга Анни Грувер «Вільний у полоні» — жива розмова з Ігорем Козловським, яка триває попри смертьКниги | Буквоїд
- Тесла покохав ЧорногоруКниги | Буквоїд
- Тетяна Висоцька. «Увага, ти в ефірі!»Книги | Буквоїд
- Христина Лукащук. «Насіння кмину»Книги | Буквоїд
- Тетяна Трощинська. «Любов не минає. Щоденник мами, що втратила сина»Проза | Буквоїд
- Петро Панч. «Голубі ешелони»Проза | Буквоїд
- Олександр Клименко. "Метапрозорість"Книги | Буквоїд
- Семенова Юлія. "Well Done"Книги | Буквоїд
- Микола Мартинюк. «Розбишацькі рими»Дитяча книга | Буквоїд
- Ніна Горик. «Дорога честі»Книги | Буквоїд
Літературний дайджест
Юрій Андрухович. Виклики, знаки
Ми з вами назавжди. Не забувайте й ви про нас і моліться там у себе.
Перед брамою вивішено довгий перелік правил для відвідувачів. Особи чоловічої статі зобов´язані перебувати на території з покритою головою. Убори для голови на час відвідин можна позичити у квітникарні відразу за брамою. Забороняється приводити собак та інших тварин. Велике прохання дотримуватися тиші та спокою. Пересуватися винятково алеями, в жодному разі не вузенькими коридорами поміж могил. Не рвати ягід, не ламати гілок, не нищити зелених насаджень.
Зелень є невід´ємним і визначальним елементом цього посмертного космосу. Колись я вже писав про це. Щоправда, після відвідин іншого єврейського цвинтаря – в Чернівцях: "Тут ідеться не просто про колір, а про стихію. Зелене починається в березні, а закінчується в жовтні і воно є звіром. Це такий пожирач цвинтарів, його ще називають травою забуття, але це неправильно, бо річ не тільки у траві. Якщо цвинтар залишається без людей, тобто в єврейському місті і світі не стає тих, котрі мали б ним опікуватися, то зелене робиться цвинтарним викликом і знаком".
Пишучи тоді ці рядки, я ще не знав, що єврейська культура поховань дозволяє могилам заростати. Я прочитав про це щойно тепер, перед тим, як вибратися сюди. Тобто якщо зелене, переважно плющ або барвінок, повністю оповиває собою плиту – так, що з неї вже й нічого не прочитаєш, то це природно і символічно: кругообіг тіл. Згідно зі, скажімо, Спінозою.
Це велетенський єврейський цвинтар у берлінському районі Вайсензеє. Кажуть, наче другий за величиною в Європі – після того, що є у польському Лодзі. Перші поховання ще з 1880-х років. Тут увесь розквіт і увесь цвіт старого берлінського міщанства – купці, фабриканти, банкіри, ювеліри, правники, лікарі, професура, митці, видавці, журналісти. Написи – ті, що не позаростали, – здебільшого німецькою. Прізвища й імена традиційно перегукуються й римуються: Samuel, Ariel, Nathaniel, Cohn, Kohn, Kahn, Kohan, Kogan, Kagan, Esther, Sulamith, Ruth, Goldenbaum, Rosenfeld, Zuckerberg. І звичайно ж – окрема категорія прізвищ, утворених від географічних назв. Найбільше, зрозуміла річ, Берлінерів. Далі Варшауери, Кракауери, Данциґери, Ляйпциґери, навіть почесні львів´яни Лемберґери. Не обійшлося й без Гамбурґерів.
Ще про дати. Тут майже немає тих, хто був би похований десь між 1938-м і другою половиною 1940-х років. У цьому проміжку берлінські євреї різко перестали помирати в Берліні. Передусім тому, що їх у ньому фактично не стало. З 1942 року не стало зовсім. Помирали вони протягом усього цього часу масово і в інших місцях, назви яких Аушвіц, Біркенау, Дахау, Майданек, Заксенгаузен, Маутгаузен, Равенсбрюк, Бухенвальд. І ще багато таких назв. Тобто період націонал-соціалізму, особливо друга його половина, явив собою дуже промовисту цезуру в історії цвинтаря, коли той поступово перестав збільшуватися й застиг.
Чи були в нацистів плани його подальшого знищення? Чи мародерствував по найбагатших похованнях місцевий люмпен, озброєний ломами й кайлами? Чи не з´являлися в міського керівництва проекти щодо "розчищення місця" під якийсь колосальний об´єкт народногосподарського призначення?
На ці запитання я ще постараюся знайти відповіді. У моєму рідному Франику радянська влада й без нацистів здогадалася залити штучне озеро саме на місці масових розстрілів. Так, наче підстрахувала третій райх, покривши водами територію його злочину. Щоб трудящі нового міста плавали і пірнали в задоволення, а також змагались у веслуванні.
У кожному разі цвинтар Вайсензеє – даруйте словесний парадокс – знову ожив з другої половини сорокових. Хоча той факт, що він розташований у тодішньому Східному Берліні, тобто в тодішній НДР, суттєво вплинув на зміни в його контингенті. Жодних уже банкірів чи фабрикантів та їхніх родин – хіба що колишні й розкаяні. А так самі лиш будівники соціалізму.
З початком 1990-х усе змінюється ще раз. У місті померлих з´явилися цілі нові райони досі не бачених мешканців. Наприклад, "русских" чи то пак "выехавших". Нагробки заговорили кирилицею, зарясніли іменами й по батькові. Втім, далеко не всі.
Часом я натрапляв на могилу, де лежав, наприклад, Yakiv Mulyar або Yukhym Dudnyk. "От і наш, українець", – думалося про таких майже мимоволі. Спочивайте з Богом, люди добрі – одесити, вінничани, чернівчани, кияни, дніпропетровці. Ми з вами назавжди. Не забувайте й ви про нас і моліться там у себе. У нас тепер війна і нам важко.
Коментарі
Останні події
- 06.06.2025|19:48У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
- 03.06.2025|12:21У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
- 03.06.2025|07:14Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
- 03.06.2025|07:10Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
- 03.06.2025|06:51Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
- 03.06.2025|06:50Дух Тесли у Києві
- 30.05.2025|18:48«Літературний Чернігів» на перехресті часу
- 27.05.2025|18:32Старий Лев презентує книгу метеорологині Наталки Діденко «Тролейбус номер 15»
- 26.05.2025|10:38Поезія без кордонів
- 24.05.2025|13:24Дискусії, перформанс і культурна дипломатія: як пройшов інтенсив EcoLab 2.0