Общеизвестно, что лучшие писатели появляются из людей, которые имеют опыт, максимально далекий от книжно-литературного. Хрестоматийные почти уже примеры: Дмитрий Бакин — водитель грузовика, Рубанов — банкир, Проханов — лесник, Мамлеев — учитель математики в вечерней школе, Прилепин — омоновец, Олеся Николаева — шофер игуменьи Новодевичьего монастыря, Лимонов — портной. Как выяснилось, мировая практика тоже дает много поводов для размышлений об эффекте сочетания литературного таланта и странной профессиональной деятельности.

Роберт Фрост — разносчик газет, помощник преподавателя, мастер по замене электрических ламп на заводе.

Уилльям Берроуз — дезинсектор (ему нравилась и работа, и само слово — именно так он назвал свой сборник рассказов).

Джеймс Джойс (в период работы над «Дублинцами») пел и играл на фортепьяно (22 попытки устроиться на работу — так что попеть ему пришлось действительно как следует).

Владимир Набоков — энтомолог. Его теория эволюции бабочек получила дополнительное подтверждение после опубликованных в 2011-м анализов ДНК насекомых.

Маргарет Этвуд — кассирша и подавальщица в торонтской кофейне; опыт, который нанес ей глубокую психологическую травму.

Дуглас Адамс — санитар в больнице, сельхозстроитель, уборщик курятников, охранник в гостинице и телохранитель семьи нефтяного магната из Катара.

Кен Кизи — добровольный участник психотестов — связанных с приемом ЛСД — ЦРУ.

Сэлинджер — аниматор на шведском пятизведочном морском круизном лайнере.

Дон Делилло — парковщик. Работа была скучная, поэтому он много читал — а потом и сам стал писателем.

Харуки Мураками — продавец в магазине звукозаписей. Затем, вместе с женой, открыл кофейню и джаз-бар Peter Cat в Токио.

Джон Гришэм — сиделка, поливальщик растений (оплата — доллар в час). Затем его повысили — он стал заниматься садовыми изгородями (полдоллара прибавки к жалованью). Затем Гришэм осознал, что «работа не слишком перспективная» — и подался в слесари-водопроводчики.

Джордж Оруэлл — офицер индийской имперской полиции в Бирме. Отвечал за безопасность 20000 человек.

Стивен Кинг — швейцар.

Герман Мелвилл — юнга на круизном лайнере. Совершил одно путешествие — из Нью-Йорка в Ливерпуль. 

Курт Воннегут — менеджер дилерского центра Saab в Массачусетсе. Также работал в PR-отделе в General Electric и членом пожарной дружины в Алплаусе.

Все знают, что Джек Лондон сам был одним из золотоискателей на Клондайке, однако мало кому известно, что до того он работал на консервном заводе, а потом нелегально добывал устриц с целью последующего сбыта последних. Шаланда его называлась Razzle-Dazzle.

Джон Стейнбек водил экскурсии по рыбоводному заводу — и таким образом познакомился со своей будущей женой. Затем на протяжении долгого времени он работал кладовщиком на складе.

Джек Керуак — заправщик, сборщик хлопка, сторож, кондуктор в электричках, мойщик посуды, строитель, матрос.

Джозеф Хеллер — подмастерье кузнеца, курьер, клерк.

Джозеф Конрад — незаконная торговля оружием и профессиональное участие в нелегальной политической деятельности.

Харпер Ли — менеджер по продаже авиабилетов в Eastern Airlines.

Лев Данилкин
Фото: nabokovmuseum.org