И не то чтобы издательства вроде «Фаррар, Страус и Жиру» или «Фабер энд Фабер» вдруг обзавелись прозорливыми редакторами, которые наловчились выуживать из груд самотека гениальные рукописи, сочиненные детьми. Нет, книги детей изданы за свой счет — ну то есть не то чтоб совсем «свой»: родительский. Счета эти — не слишком большие — оплачивают родители, которые, разумеется, небеспристрастны, однако не видят ничего дурного в том, чтобы обеспечить новые возможности для своего ребенка.

В результате Америка уже сейчас кишит детьми, которым родители «купили» их собственные книги; и судя по всему, дальше будет только хуже. «Что вы сделаете, если у вас есть что-то такое, чем вы гордитесь? Правильно — вы хотите, чтобы все это увидели», рассуждает отец одного из писателей-тинейджеров. Как это происходит? Вот есть, например, издательство KidPub, которое за последний год выпустило 140 книг. За свои услуги — в которые входит общая редактура текста, пять напечатанных на бумаге экземпляров и обеспечении дистрибуции через Amazon — оно берет 250 долларов. «Когда дети получают коробку книг, на обложке которых стоит их имя, и затем видят себя среди авторов, выложенных на Amazon.com, они чувствуют себя кем-то вроде рок-звезд», — говорит издатель.

Факторы, способствующие росту тенденции: распространение технологии принт-он-деманд, рост компаний, обеспечивающих публикацию за счет автора. В итоге куча людей, которые раньше никогда в жизни не смогли бы преодолеть издательские барьеры, — хлынули в ранее запретную для них зону «настоящей литературы». Кевин Вайс, директор компании Author Solutions, утверждает, что в этом году его компания издаст более 400 работ авторов, не достигших 18-летнего возраста: «Сегодня у 14-летнего ребенка шансы стать популярным такие же, как у 50-летнего. И даже побольше — потому что они разбираются в нюансах жизни в соцсетях».

На самом деле такого рода детьми-авторами интересуются не только «френды», но и «настоящие», взрослые медиа. Три изданных книги в 15 лет — поди плохо; про них снимают телерепортажи, берут у них интервью. Дети охотно описывают чувство, которое испытывают, когда впервые берут в руки книгу, на которой стоит их имя: ну да, «фантастика».

Разумеется, обратная сторона состоит в том, что дети, которым не довелось «пробиваться самим», теряют чувство реальности — им кажется, что раз их тексты опубликованы и продаются в настоящем магазине за настоящие деньги (например, стоимость романа Мака Боуэрса «Running Scared» (загляните сюда, интересное описание) — $16,34), то они автоматически кем-то «выбраны», прошли какой-то тест на качество (что, разумеется, не так). Критики также замечают, что оно, конечно, хорошо — начать публиковаться смолоду, однако когда вас издают за свой счет — это не вполне правильно.

Что дальше — задается вопросом писатель Тим Роббинс. «Дети-архитекторы, тинейжеры-дантисты, 11-летние ракетчики? Любая мамаша, которая полагает, что создание умного, осмысленного художественного произведения требует меньше таланта и опыта, чем дизайн дома, извлечение зуба мудрости или наблюдения за лунным зондом, — все это, честно говоря, выглядит очень странно». «Литература требует опыта — в отличие, например, от музыки и математики». Ведь «литература — это не только собственно письмо, но и жизнь в мире, исследование его особенностей, взаимодействие с миром».

Так или иначе — любопытно: если не в качестве тенденции (сложно представить, каким образом в России писатели-тинейджеры смогут продавать свои книги), то в качестве бизнес-идеи. Издательство, специализирующееся на книгах детей, которые оплачивают их родители: пожалуй, стоит попробовать.

Лев Данилкин