Давно не были в книжном магазине? А знаете, что книжных магазинов больше нет? Вот так и нет! Они либо вымерли, либо превратились в клубы, где люди платят не за чтиво, а за членство.

Поздравьте: на 48-м году жизни я стал папочкой двойни. Можете представить? После долгих родов на свет появились сразу две мои книжки. От предыдущей их отделяют две пятилетки. И хотя книги книгами быть не перестали, для меня изменилось решительно все. 

Во-первых, 10 лет назад мне платили аванс, затем гонорар, а потом и потиражные: сумма получалась весомая. 

Во-вторых, тогда издатель закатывал вечеринку, поил-кормил автора, его друзей и журналистов: это был способ продвижения. 

В-третьих, на рубеже веков все было понятно: я писал, издатель издавал, журналист ел на презентации бутерброд, а читатель покупал. 

Тогда ведь не было такого, чтобы одним щелчком скачать библиотеку Траума — архив объемом 102,5 Гб, содержащий 154 293 книги! Чтобы вот тебе — Коран в четырех переводах, вот "Майн Кампф", а вот лауреат Нобелевской премии антифашист Гюнтер Грасс. И все за бесплатно! 

Поэтому — больше никаких презентаций с вином в пластмассовых стаканчиках и никаких авансов, а потиражные будут в лучшем случае таковы, что хватит на месяц снимать однушку в Москве. "Если,— хором говорят издатели,— за полгода продается 2 тысячи экземпляров документальной книжки известного автора, это неплохо. Если хорошей художественной книжки неизвестного автора, тоже неплохо!" 

Но для потиражных нужно еще продать тираж, а потому — марш в книжные магазины, на встречи с читателями. В итоге весь декабрь я провел, как савраска, в бегах: с книжной нон-фикшн ярмарки — в магазин "Москва" на Тверской, из "Москвы" — в "Библио-глобус". 

Но, прежде чем продолжать жаловаться на горькую долю, поделюсь некоторыми соображениями. Не исключающими, правда, и жалоб. 

Книжный калькулятор
Сегодня средней толщины новинка стоит в магазине около 500 рублей, причем вне зависимости от автора и жанра (мой "Налог на Родину" шел в "Москве" по 450 рублей, "Прощание с иллюзиями" Познера стоит 550, "Пражское кладбище" Эко — 500). 

В эти деньги включены от 60 до 120 процентов наценки на оптовую цену издательства (свыше 100 процентов, если издательство зарегистрировано как ИЧП — в таком случае магазин вынужден добавлять НДС). 

Издательство помимо роялти автору (от 7 до 10 процентов от оптовой цены) расплачивается с типографией (60 процентов расходов), дизайнерами, художниками и корректорами (еще 10 процентов), а с оставшейся суммы платит налог. 

А магазин после оплаты аренды, складирования, выплаты зарплаты и уплаты налогов оставляет себе 6-7 процентов чистого дохода от оборота. 

Или, чтобы не мучить с процентами: из 500 рублей, заплаченных за книгу, 20 рублей пойдет в карман автору, 30 — издательству, 30 — книжному магазину. 

Я огрубляю, конечно, и не учитываю хитростей (можно попробовать получить на издание книги грант). Но все же картина примерно такова. 

И радикально снизить издержки (на аренде помещений, например) уже не удастся. Даже такой мейджер, как издательство АСТ, ютится на задворках Марьиной Рощи в таком советского вида офисе, что хоть "Малую Землю" и "Целину" выпускай. Книжные магазины либо арендуют площади у государства (как "Москва" и московский Дом книги), либо имеют владельца, для которого книжный бизнес — не основной (как "Республика", принадлежащая колбасному королю Дымову). У прочих — проблемы: годовая аренда по цене свыше 600 долларов за метр уводит книжную торговлю в минус. 

Да тут еще, черт их дери, Траумы, торрент-трекеры, интернет, ридеры... Не отсюда ли падение годовых бумажных продаж на 10 процентов в Москве и на 25 процентов — в регионах. 

И никакими идеями не помогут уже Америка с Европой, у которых примерно те же проценты роялти, те же нормы прибыли и те же (и даже выше) цены на книги. Все приемы вроде открытой раскладки переняты и усвоены. Правда, в Америке и Европе есть привычка к чтению и многомиллионный читатель, и не только детективов в мягких обложках, но этот товар тем более не импортировать. 

И тут я перехожу к главному. 

Книжный клуб
Суть в том, что мы, похоже, вступили в эпоху, когда информация как таковая стоит ноль. 

То есть получить любые текст, изображение, звук можно мгновенно и бесплатно, прямо в ридер, айпад или что там еще придумает Силиконовая долина. Бороться с этим — как бороться с электричеством (а было дело: в Англии в свое время законодательно запрещали электрические уличные фонари). Сегодняшние борцы с "интеллектуальным пиратством" на самом деле — живые мертвецы, луддиты информационной эпохи. 

И те магазины, которые торгуют книгами как текстами, они прогорают или прогорят (в Петербурге на Петроградской стороне между домом, где жила певица Шульженко, и домом, где жил драматург Шварц, только что закрылся очередной: сначала, чтобы выжить, они накрутили цены; ну а потом рухнули. Бессмысленное было местечко! В лучшем случае в них будут заходить, чтобы посмотреть, а заказывать будут уже в интернет-магазинах, в полтора раза дешевле. 

А те книжные магазины, которые преуспевают и полны народа, они стали представлять собой клубы. Где книги — своего рода членские билеты. 

Возьмите петербургский Дом книги — тот самый, что в Доме Зингера со стеклянным глобусом на крыше. Купить книгу там — это как купить билет на "Титаник", только с гарантией не затонуть. Потому как этот магазин и представляет собой "Титаник": тьма палуб, роскошное ар-нуво, целый зал посреди для выступлений, и места хватает для всех: от поклонников столоверчения, Блаватской и уринотерапии (в трюме) до адептов видовых альбомов (при входе). 

А рядом, во дворах у католического собора, притаился интеллектуальный клуб под вывеской магазина "Борхес". Держит клуб одна влюбленная в умные книги пара, а в продавцах там аспиранты филолога Аствацатурова. Так что, коли желаете поболтать с ними о стихах Лосева или дневниках Кузмина,— это сюда. 

А вот в клубе "Республика" на Тверской-Ямской в Москве ни один из продавцов фамилию Аствацатуров с первой попытки не выговорит, и вообще, человек, читающий "Людей в голом", здесь профнепригоден. "Республика" — это модное место, с кучей гаджетов для айфона, его обожают девочки-ми-ми-ми, а в качестве членского билета приобретают "Мою неделю с Мэрилин" Колина Кларка или "Я не умею худеть" Пьера Дюкана. И заходят для того, чтобы людей посмотреть и себя показать, а затем в "Кофеманию". 

Новая же "Москва" на Воздвиженке (там, где была приемная дедушки Калинина) — тоже модный, но совершенно другой клуб. 1000 квадратных метров площадей, бар, кинозал, при входе дают самокат: как иначе добраться до дальнего угла, где обочь "Мертвой руки" пулитцеровского лауреата Хоффмана есть и мои книги? Чем-то напоминает Barnes&Noble на Юнион-сквер в Нью-Йорке: туда тоже приходят не обязательно купить, но поболтать и почитать (и это приветствуется). 

Ну, понимаете, о чем я? Мы больше не платим за информацию — а только за членство в клубе сходных взглядов. Которое дает, например, право на клубные вечеринки и поздравления с Новым годом. А еще билет является материальным знаком благодарности тому, кто тебе нравится (так я покупаю книги Улицкой или Секацкого, хотя они давно и бесплатно закачаны в мой ридер). 

Если вы это понимаете — хорошо. Потому что владельцы музыкальных магазинов не понимали, и теперь где магазины и магазинчики, что покрывали нашу страну в 1990-х? 

По мне, чем больше таких клубов и чем массовей членство, тем лучше. Ну да, на книжке не заработать, но, быть может, раскрученные клубами писатели станут зарабатывать на выступлениях? 

Впрочем, это, как говорится, уже совершенно другая история.

Дмитрий Губин