Зрители «Опасного метода» делятся на тех, кто увидел серьезную драму, и тех, кто посмотрел комедию.

Первые склонны обсуждать психоанализ и эволюцию понятия «мутация» в фильмах Кроненберга, начинавшего с физиологических кошмаров («Выводок», «Муха»), но постепенно сместившего акцент с телесного на психическое.

Вторые отмечают толстую сигару, весь фильм символически торчащую изо рта Фрейда (Вигго Мортенсен), невероятную амплитуду движений нижней челюсти Сабины Шпильрейн (Кира Найтли) и деликатную (а потому анекдотическую) сцену порки Юнгом (Майкл Фассбендер) пациентки, чья истерия оказалась следствием подавленного мазохизма.

Не лишена комизма и сцена, в которой, отправляясь на конгресс в Америку, Юнг идет на палубу первого класса, а Фрейд — второго. Что для Кроненберга не вполне привычно, так это внимание к социальному: в фильме Юнг несколько раз как будто невзначай унижает старшего коллегу тем, что богат.

Фрейд отвечает высокомерием учителя, отказываясь рассказать Юнгу свой сон, т. е. принять роль пациента, такую же естественную, как и роль аналитика (это вопрос профессиональной гигиены).

Относительность этих ролей и занимает Кроненберга. Нагляднее всего ее иллюстрирует фигура Сабины Шпильрейн, излечившейся в швейцарской клинике Юнга от истерии и ставшей психоаналитиком, чьи идеи произвели большое впечатление на научное сообщество. В начале фильма она корчится в руках санитаров, бросается едой и лезет в грязный пруд — тем эффектнее превращение в ученую даму, научившуюся контролировать свои желания. Для равновесия в «Опасном методе» есть психоаналитик, ставший пациентом. Это Отто Гросс (Венсан Кассель), кокаинист и принципиальный противник сдерживания любых (прежде всего сексуальных) инстинктов. Шпильрейн, расставшись с Юнгом, отправляется к Фрейду. Гросс едет в обратном направлении — из Вены в Швейцарию, где ведет с Юнгом такие разговоры, что кажется его внутренним демоном.

Симметрия — главный принцип «Опасного метода». Юнг включен в два равноправных сюжета: первый образует его сексуальная связь с Сабиной, второй — интеллектуальные отношения с Фрейдом. В состоянии динамического равновесия пребывают в фильме норма и патология. Кира Найтли играет историю выздоровления, Майкл Фассбендер — историю болезни.

Схематизм подчеркнут и в стерильно красивом изобразительном решении фильма: ухоженных парках, безукоризненных костюмах и уютных кабинетах, педантично запечатленных камерой Питера Сушицкого.

В конечном счете это выглядит суховатым повторением пройденного: о том, что норма лишь наиболее трудный для диагностики вариант патологии, Кроненберг рассказывал и раньше.

Олег Зинцов