В 2010-м премия «Большая книга» «За вклад в литературу» досталась писателю-классику Антону Павловичу Чехову, «Русский Букер» - тяжелому эротическому опусу на древнерусскую тему Елены Колядиной «Цветочный крест» (в простонародье - «роман про афедрон»). Среди литсобытий-2011 - смерть и воскрешение вышеупомянутого «Русского Букера». Весной награда лишилась спонсорских денег, злые языки сразу заговорили, что это «Букеру» наказание за «афедрон», и приготовились его хоронить. Однако премия всем смертям назло нашла нового попечителя и в начале зимы, как обычно, объявила лауреата. Правда, на этот раз не по итогам года (из-за финансовых сложностей запустить премиальный процесс в обычном порядке не успели), а «Русского Букера десятилетия». Которого выбирали из романов-финалистов премии за последние 10 лет. Награду получил роман литературоведа Александра Чудакова (1938-2005) «Ложится мгла на старые ступени...». Вообще-то раньше «Букер» не присуждался умершим, но в этом году правила изменили, так что выбор жюри было дано предугадать. И правильно: если бы дали кому-то из живых финалистов - Олегу Павлову, Захару Прилепину, Роману Сенчину и Людмиле Улицкой, - сколько было бы обид и злопыхательства!

Хотя Прилепину должно быть особенно обидно: в мае он за роман в рассказах «Грех» получил аналогичную награду - «Национальный бестселлер десятилетия» под названием «Супернацбест», так что «Русский Букер десятилетия» мог бы пополнить его коллекцию. К тому же через несколько лет грядет десятилетие «Большой книги», которую этот прозаик еще ни разу не получал. Что тоже весьма обидно: с нынешнего года «Большую книгу» стали давать по второму разу в одни и те же руки. Первой премией наградили Михаила Шишкина, который занимал третье место в «Большой книге-2006», а третьей - Дмитрия Быкова, который в том же 2006-м взял «большекнижное» «золото». То есть произошел обмен местами. В будущем им осталось вдвоем занять второе место - и Шишкин с Быковым станут кавалерами «Большой книги». У Быкова в уходящем году случилось еще одно чудесное совпадение: как и в 2006-м, он сначала стал лауреатом «Нацбеста», а потом - «Большой книги».

Вот такая премиальная кадриль.

И это повторение имен одних и тех же литераторов в списках лауреатов и шорт-листеров крупных литературных наград тоже правильно и хорошо. Премии получают одни и те же, других писателей у нас нет, а тем временем те самые другие писатели - которые на самом деле есть - сидят и пишут. Просто для себя. Значит, и для читателей.