Телеведущий и писатель Дмитрий Быков выпустил сборник рассказов "Прощай, кукушка". В 16 новеллах он с присущим ему сарказмом, не лишенным изящества и щедро сдобренным метафоричностью, отобразил свое видение современной России, живущих в ней людей и причин, по которым страна и люди оказались именно такими.

Одним из ключевых является самый первый текст, "Христос", в котором Быков описывает духовные метания простого российского солдата, которому до дембеля оставалось чуть больше хрестоматийных ста дней, когда ему в руки попала книга об апостолах. И вот парень начинает сопоставлять отношения в казарме, где с упоением травят одного из "молодых", не умеющего адаптироваться к неуставщине, с тем, как две тысячи назад относились обычные, но озабоченные своими делами люди к Христу. Стала ли другой за это время людская порода? Нет, похоже, она почти не переменилась...

Рассказ, давший название сборнику, повествует о том, как сто лет назад в дешевый швейцарский санаторий приезжает немолодая русская пара. Жена страдает базедовой болезнью, муж негодует на социальную пассивность современников вообще и сограждан в частности. И тщетно он теперь пытается призвать к порядку других отдыхающих, уговорить их, если не замолчать, то хотя бы петь вечерами потише задушевную песню "Прощай, кукушка".

Читатель уже готов сделать вывод, что и это рассказ повествует о неизменности жестокой человеческой природы... Но Быков не так прост. Через восемь месяцев, весной 1917 года, герой рассказа вернется в Россию и, так и не изжив обиды на грубоватых жизнелюбов, начнет строить в реальности утопическое государство, которое просуществует 70 с лишним лет и начнет распадаться 19 августа 1991 года.

Дмитрий Быков "Прощай, кукушка" (Издательство  ПРОЗАиК)