Очередной визит связан с презентацией русского издания его последней книги "Французский роман". Но любая поездка Бегбедера в Россию превращается в эпатажный перформанс с распиванием водки на улице, ночными загулами, потасовками, посещениями дискотек, объяснениями в любви и тяжелым похмельем... Перед тем как отправиться в путь, писатель дал эксклюзивное интервью парижскому корреспонденту "Известий".

известия: Что вас тянет в Россию? Жажда успеха? Восторги юных дев?

Фредерик Бегбедер: Меня пригласило мое русское издательство "Иностранка". Я соглашаюсь на роль покорного раба, который безропотно следует пожеланиям хозяина. Однако презентация книги не более чем повод, чтобы снова отправиться в вашу удивительную страну.

и: В России "Французский роман" лидирует в списке бестселлеров зарубежной прозы.

Бегбедер: Это полный абсурд, возмутительный скандал, но я счастлив.

и: В чем же причина вашего скандального успеха в России?

Бегбедер: Скорее всего, он связан с недоразумением, вызванным моей книгой "99 франков". Я сочинил безжалостный памфлет, обличающий капитализм. И возможно, в тот момент, когда Россия стала очень "продвинутой" страной, русским нужна была такая книга-пособие по разнузданному капитализму. Может, ваши соотечественники увидели в моем романе нечто подобное "Капиталу"? ( хохочет ) Для некоторых роман "99 франков" оказался путеводителем: как одеваться, на каких автомобилях ездить, в каких апартаментах жить, какой образ жизни вести, чтобы быть похожими на нас - кретинов-капиталистов.

Я долгое время представал перед читателями как декадентствующий рекламщик - лунатик, любитель женщин и наркотиков. Однако на самом деле я маленький мальчик из старого аристократического рода, чьи дед и прадед были убиты на войне

и: Для вас это огорчительно?

Бегбедер: Конечно. Моя книга - это сатира и карикатура, антиутопия, гротескная картина наихудших пороков нашего мира, который я хорошо знаю. Словом, произошло какое-то недоразумение. Как говорил Оскар Уайльд, "я очень счастлив, что меня не поняли". Сегодня русские слишком увлечены деньгами, гламуром, внешней красотой и показухой. Не поэтому ли мои книги получают такой отклик в России?

и: Во "Французском романе" лучшие страницы посвящены вашему пребыванию в парижской кутузке.

Бегбедер: Я хотел бы отметить, что речь идет всего о 36 часах, проведенных мной за решеткой в предварительном заключении, а не о долгих годах тюрьмы или каторги, которые выпали на долю некоторых русских литераторов.

и: Вас взяли, когда в центре Парижа вы нюхали кокаин.

Бегбедер: С моей стороны, это было не очень умно, но и не бог весть какая провинность. Я же никого не убивал, никого не насиловал.

и: В книге вы вспоминаете писателей, попавших на нары: Сервантес, Казанова, Вольтер, Верлен, Достоевский и даже Лимонов.

Бегбедер: Эдуарда я помню еще по тем временам, когда он писал во французском журнале "Международный идиот". Я очень люблю его смешную книгу "Дневник неудачника".

и: Писатель Олег Волков, отмотавший почти три десятка лет в ГУЛАГе, утверждал, что полезно посидеть несколько лет в лагерях. Закаляет, мол, характер.

Бегбедер: Для меня и 36 часов много. В крошечной камере ты лишен всего - часов, ручки с бумагой, книги. Это некое подобие пытки - чтобы арестованный сознался как можно быстрее в любых преступлениях. Европейский суд по правам человека постоянно клеймит Францию за такое обращение с заключенными. Именно поэтому с таким гневом я и написал некоторые страницы "Французского романа".

и: Вы, бывший рекламщик, не могли мечтать о лучшем пиаре для своего произведения.

Бегбедер: Поэтому я не перестаю благодарить президента Николя Саркози, прокурора Жан-Клода Марена, а также всех французских полицейских за мой арест. Они вдохновили меня на "Французский роман", который был удостоен премии Ренодо, и я заработал кучу денег.

и: Какие русские книги оказали на вас влияние?

Бегбедер: Прежде всего, "Обломов". Я бы также назвал тургеневскую "Первую любовь", которую в России многие считают претенциозной и слащавой. Далее - "Преступление и наказание", чеховские рассказы, которые, на мой взгляд, надо читать каждый день, и "Лолита". Мне нравится и книга Венедикта Ерофеева, которая во Франции вышла под названием "Москва-на-водке".

и: Ваше восприятие России за все эти годы не изменилось?

Бегбедер: Ее история очень похожа на историю Франции. Обе страны исповедовали коллективизм, верили в светлое будущее, имели великую литературу. Но в последнее время и у вас, и у нас дела идут не очень хорошо.

и: Вас, похоже, расстроили статьи в российской прессе о вашей книге "Идеаль", действие в которой происходит в России.

Бегбедер: Некоторые критики утверждали, что моя книга напичкана клише французского туриста, приехавшего в Россию спать с русскими девушками. Но я действительно попытался написать книгу о том, что в вашей стране изменилось за последние два десятилетия. Для этого надо было, разумеется, рассказать о безумствах олигархов, о московской ночной жизни, о ваших девушках. В "Идеале" я выражаю восхищение Россией. Моя книга - объяснение в любви к вашей стране. Я это говорю искренне и без малейшей иронии.

и: Что вас привлекает в русских?

Бегбедер: Когда начинаешь с ними пить, то не знаешь, когда и чем все закончится, начнет ли русский тебя обнимать или душить.

и: Вы предпочитаете, чтобы вас обнимали или душили?

Бегбедер: И то, и другое одновременно.

и: Что вы ждете от поездки в Москву и Петербург? Не устали от российских загулов?

Бегбедер: Я давно понял, что от таких поездок не надо ничего ждать. И не надо ничего бояться. Лучше быть готовым ко всему и со смирением к этому относиться. Я ужасный фаталист. Именно это больше всего меня сближает с русской душой. Все предначертано, и что должно случиться, непременно произойдет. То же и в любви. Если девушка тебя любит, тем лучше для тебя, а если не любит - тем хуже для нее.

и: Что такое для вас "русская душа"?

Бегбедер: Русская душа... Вот вы в Петербурге, ночь никак не наступает, и только в шесть утра небо становится немного лиловым. Вы стоите на берегу Невы с незнакомыми людьми. Вдруг кто-то начинает петь, и вы тоже поете, не понимая слов. Возникает ощущение чего-то вечного, которое испытываешь только в России. И только в России и нигде больше - а я объездил весь мир - можно ощутить эту благодать. Это какая-то магическая тайна.

и: За этой тайной вы отправляетесь в Россию?

Бегбедер: Мы, иностранцы, едем в вашу неорганизованную, шумную и совершенно безумную страну, потому что знаем: нас ждет минута блаженства и вечности, волшебная искра, которая непременно вспыхнет. Но за это придется очень дорого заплатить. Я думаю, что Россия - это наркотик. Самый опасный из всех ( хохочет ).

и: Русские девушки не потеряли в ваших глазах своей привлекательности?

Бегбедер: Они привлекательнее, чем когда бы то ни было. Поэтому все мировые рекламные агентства используют их лица, чтобы сбывать пылесосы, автомобили, духи, платья и прочий товар.

и: Разве их достоинства только внешние?

Бегбедер: Разумеется, нет. Русских женщин отличает необъяснимая печаль, меланхоличность и нарочитая невинность, которая мне кажется очень сексуальной и порочной. Всего этого лишены француженки, немки, не говоря уже об американках.

и: Большие писатели всегда спрашивают: "Кто мы? Зачем мы пришли в этот мир?".

Бегбедер: "Французский роман" - моя первая искренняя попытка дать ответы на эти вопросы. Я долгое время представал перед читателями как декадентствующий рекламщик - лунатик, любитель женщин и наркотиков. Однако на самом деле я маленький мальчик из старого аристократического рода, чьи дед и прадед были убиты на войне. Впервые во "Французском романе" я говорю о своей семье, которая связана с историей Франции, с испытаниями, выпавшими на ее долю. И если я стал персонажем, который бездарно проводит время в дискотеках, то это для того, чтобы забыть наше тяжелое прошлое.

и: Чем бы вы заменили ненавистный вам капитализм?

Бегбедер: Мы живем в предвоенную эпоху, и Апокалипсис неизбежен. Франция - страна-попрошайка, оказавшаяся в страшных долгах. Она как клошар. Мы просим денег у китайцев. И когда в один прекрасный день они потребуют вернуть долги, у нас начнутся большие проблемы. Впрочем, в таком же положении находятся Соединенные Штаты, Греция, Великобритания, Италия, Испания. Мне кажется, это в меньшей степени касается России благодаря нефти и газу.

и: Если во Франции разразится революция, вы пойдете на баррикады?

Бегбедер: Я обожаю революции, но только на бумаге. Меня не назовешь храбрецом. Мне не стыдно быть трусом и улепетывать, когда поздней ночью ко мне подходят три типа, которые хотят меня побить.

и: Платон считал, что государством должны управлять философы.

Бегбедер: К сожалению, он ошибался. Каждый раз, когда во главе государства стояли философы, это плохо заканчивалось.

и: Вы предпочитаете, чтобы во главе государства стоял не Платон, а Саркози?

Бегбедер: Каждый раз, высказываясь по тем или иным политическим вопросам, я обычно говорю глупости. Как бы там ни было, страной должны управлять политики-профессионалы, а не теоретики, которые хотят испытать свои теории на миллионах людей. России это известно лучше, чем кому бы то ни было.

и: Чехов считал, что смысл жизни не может быть в счастье...

Бегбедер: Я не знаю, что значит счастье. Для меня это загадочное и, может быть, даже несчастное слово. И как снова не вспомнить Оскара Уайльда, который говорил: "Мне нужно не счастье, а удовольствие". И я немало времени потратил на поиски удовольствия. Вместе с тем понятие счастья в течение многих веков было связано с религией. В прошлом, когда жизнь была лучше организована, люди меньше задавались вопросом, что такое счастье. Тогда оно наступало после смерти. Сегодня, когда религия в какой-то мере потеряла свое значение, а люди - веру, наше существование стало более болезненным. Отсутствие Бога заставляет людей заниматься поиском счастья в разных местах. И мне кажется, такой поиск делает людей несчастными.

и: Вам близок по духу Оскар Уайльд?

Бегбедер: Я восхищаюсь его юмором и дендизмом, но, разумеется, не претендую на его роль. Тем не менее если меня принимают за французского Оскара Уайльда, то во избежание недоразумений должен отметить, что я - гетеросексуал.

и: Какое событие в вашей жизни вы считаете самым главным?

Бегбедер: Как это ни банально - рождение дочки Хлои (сейчас ей 10 лет. - "Известия" ). Я счастлив, когда слышу ее смех.

и: Чего вам больше всего не хватает?

Бегбедер: Самого главного - уверенности в том, что я способен любить и что меня любят. Творческая личность всегда должна испытывать сомнения. По мере роста популярности растет и моя обеспокоенность. В мире было столько гениев, которые всю жизнь прозябали в безвестности. Если ты слишком рано попадаешь в лучи прожекторов - это плохой признак.

и: Герой "Над пропастью во ржи" Сэлинджера говорил примерно следующее: хороший писатель тот, читая которого вы чувствуете, что можете позвонить ему по телефону...

Бегбедер: Я думаю, Сэлинджер имел в виду вот что. Когда ты действительно любишь книгу, то слышишь теплый голос автора, который обращается к тебе как к брату. Такой голос я слышу, читая Чехова или Булгакова. Литература не должна быть всемогущей и недостижимой.

и: Александр Блок однажды сказал об Ахматовой: "Она пишет стихи так, будто на нее глядит мужчина, а нужно писать так, как будто на тебя смотрит Бог".

Бегбедер: Когда пишу я, на меня, скорее, смотрит женщина. Поскольку я в Бога не верю, то не могу просить его, чтобы он, мучаясь, взирал на мою рукопись. Но я пишу прежде всего для себя.

и: Какую книгу вы мечтаете написать?

Бегбедер: Ту, которую мне самому хотелось бы прочитать. Книгу, которую я сам везде ищу - в книжных магазинах, в библиотеках, на вокзалах - и нигде не нахожу. Поэтому я вынужден сочинять ее сам. Сначала работа над романом приносит мне сугубо эгоистические радости. Прежде всего я хочу нравиться самому себе. Потом я думаю: "Если я доставляю удовольствие себе, моя книга может понравиться и другим". И возможно, кто-то скажет: "Оказывается, этот малый не так уж плох!"

и: Несмотря на свой эпатаж, вы производите впечатление человека, скорее, застенчивого.

Бегбедер: Есть две разновидности людей застенчивых. Одни, не способные ни с кем общаться, тихо сидят в своем углу. Но есть и застенчивые экстраверты, к коим я принадлежу. Поскольку они не созданы для общения, то забираются на стол и начинают паясничать. Так и я пытаюсь бороться со своей застенчивостью с помощью экстравагантных выходок.

и: Кровать остается вашей излюбленной средой обитания и творчества?

Бегбедер: Долгое время я считал, что надо сочинять в барах, и много написал в барах в состоянии опьянения, полулежа на диване. Затем вдохновение стало посещать меня в самолетах, автомобилях, поездах. После "Обломова" я полюбил свою постель. В ней я сплю, пишу, читаю, смотрю телевизор, занимаюсь любовью, говорю по телефону. И часто делаю все это одновременно. Если бы мог, я бы с величайшим удовольствием проводил бы целые дни в своей кровати. Признаюсь, я становлюсь все ленивее и ленивее. Виной тому - мой успех, который превращает меня в большого лодыря.

и: Один из ваших романов называется "Любовь живет три года". Вы по-прежнему так считаете?

Бегбедер: Я уверен, что очень трудно преодолеть такой рубеж. Это удается либо плюнувшим на все людям, либо тем, кто друг другу лжет, называя себя счастливыми после трех лет совместной жизни.

и: По вашим словам, обманутые жены скоро потребуют кастрации их неверных мужей...

Бегбедер: Западный мир пережил очень странную эволюцию. Нам говорили, что произошла сексуальная революция, которая, на мой взгляд, оказалась абсолютно лживым мифом. В действительности происходит возвращение пуританизма, и прежде всего в Соединенных Штатах. Меня ужасно шокировала история с Тайгером Вудсом (американский чемпион по гольфу. - "Известия" ). Ему пришлось пройти курс сексуальной дезинтоксикации, публично заняться "самокритикой". На телевидении он просил прощения у своей жены за супружескую измену.

и: Какой вам представляется идеальная женщина?

Бегбедер: Я сейчас живу с подружкой, и мне нравится, когда ей все не нравится. Допустим, за обедом я пошучу. Все, кроме нее, хохочут. Она смотрит на меня, и в ее взгляде я читаю: "Какой же ты идиот!" ( смеется ) Видимо, я немного мазохист. Мне не хочется, чтобы женщина, которую я люблю, принадлежала мне полностью. Она всегда должна оставаться для меня незнакомкой.

и: Во Франции снова дискутируют об открытии публичных домов. Вы за или против?

Бегбедер: Разумеется, за. Закат Франции начался после принятия закона о закрытии публичных домов в 1946 году. Взяли и запретили их в ту пору, когда Париж был блистательным и гостеприимным городом, одной из самых веселых столиц мира. Получается, вы можете посещать бордели в любой европейской стране, кроме Франции, которая погрязла в лицемерии. Теперь договариваться о встречах с девушками в Париже приходится по интернету. Дальше ехать некуда!

и: "Роман Полански - мой герой" - ваши слова. Он не должен держать ответ перед судом за то, что совратил 13-летнюю девочку?

Бегбедер: Прежде всего он один из величайших режиссеров мира. Не надо забывать, что дело происходило в Голливуде, некоем подобии Вавилона, где последняя посудомойка мечтает сниматься в кино. Встречи с Полански добивались все американские девчонки. И то, что случилось, - скорее, недоразумение. Я не хочу выносить суждение об истории, которая произошла тридцать лет назад. Но отношение к ней со стороны американского и швейцарского правосудия абсолютно неадекватно.

и: На Каннском фестивале ведете передачу для одного из телеканалов. И охота вам тратить время на журналистику?

Бегбедер: Я занимаюсь ею из любопытства. Журналистика позволяет находиться в контакте с действительностью, с известными людьми. Когда я беру интервью у знаменитости, я, как и вы, готовлюсь, смотрю, что человек сделал. К сожалению, большинство журналистов такой работы не проделывают. Обычно они спрашивают - "о чем ваша книга?", или "это автобиография?", или "а почему вы так ее назвали?".

и: Вы ждете каких-то почестей и в России?

Бегбедер: Я, разумеется, рассчитываю только на самую высшую награду. Мне хотелось бы получить премию Путина, если таковая существует. Эти слова можно вынести в заголовок ( смеется ).

и: Вы озабочены своей посмертной славой?

Бегбедер: Как и все писатели, я - эгоцентрик, мегаломан, который только и думает о посмертной славе, о том, что скажут потомки. Но мне крупно повезло: моя нынешняя эфемерная известность позволяет уже при жизни вкушать плоды посмертной славы. И это чертовски приятно. После получения премии Ренодо я ехал в парижском такси. Шофер, узнав меня, спросил: "Дорогой мэтр, куда вас отвезти?" Если вас к 44 годам в вашей собственной стране величают мэтром, это одновременно и опасно, и восхитительно.

и: Вы предпочли бы умереть молодым?

Бегбедер: Мне не хотелось бы стать смешным старичком. В моем возрасте все так говорят, и, вероятно, с годами я передумаю и иначе буду смотреть на это. Действительно, многие писатели, которых я люблю, умерли молодыми. Скажем, Фицджеральд умер как раз в моем возрасте, а Бодлер - в 46. Если учесть, что Пушкин погиб в 37 лет, то меня уже можно считать состарившимся поэтом.

и: Ну а если вы все-таки дотянете до преклонного возраста?

Бегбедер: Возможно, я поселюсь в Сан-Тропе, сделаю себе лифтинг, стану носить оранжевый парик на голове и золотую цепь на загорелой груди, покрытой седыми волосами. Буду ежедневно ходить в клуб в белых панталонах. Там, поглощая сваренные вкрутую яйца и редиску, стану рассказывать русским путанам одни и те же анекдоты... Нет, лучше умереть молодым.

и: Вы часто жалуетесь, что страдаете от комфорта. Притворяетесь, небось?

Бегбедер: Как известно, многие писатели создали свои лучшие страницы, когда страдали. И никогда - в состоянии полного комфорта, который действует как анестезия. Источником вдохновения являются грусть, одиночество, несчастье. Поэтому сейчас я чрезвычайно обеспокоен собственным будущим. И надеюсь, что полиция в один прекрасный день снова меня арестует и отправит за решетку - на более долгий срок.

и: Вас могут арестовать и в России...

Бегбедер: Это было бы просто замечательно! Через "Известия" я обращаюсь с призывом: "Когда я буду в Москве, пожалуйста, арестуйте меня и отправьте в Сибирь на долгий срок!" Может быть, тогда я наконец напишу великий роман, которого ждет весь мир, и получу Нобелевскую премию.

и: Но и "Французский роман" - отличная книга.

Бегбедер: О! Большое спасибо, я очень тронут. С самого начала нашей встречи я только и думал, когда вы мне это скажете. И ужасно боялся не дождаться ( хохочет ).

Юрий Коваленко (Париж)

Фото: Sostav.ru