Честно говоря, мы думали, что после того, как Лев Колодный отыскал, а Феликс Кузнецов опубликовал рукописи «Тихого Дона», проблема авторства гениального романа окончательно решилась.

Но сомневающиеся, как оказалось, не исчезли.

Диалог Карасёва и Фролова чуть не привёл нашу редакцию к расколу. Одни сотрудники, возражая против публикации данного материала, указывали на содержащиеся в нём неточности. В частности, Фролов упомянул книгу якобы 1979 года некоего шведского автора, который проанализировал «Тихий Дон» статистическими методами.

Но, судя по всему, он имел в виду компьютерные исследования не шведа, а норвежца Г.Хьетсе. Потом противников публикации диалога удивила ремарка Карасёва о том, что пока он «довольно поверхностно ознакомился с проблемой». Если человек сам признаётся в поверхностном знании темы, к чему тогда ломать копья? Но другие сотрудники привели свои аргументы в пользу печатания материала. Главный довод: в «Тихом Доне» действительно есть много нестыковок, которые до сих пор внятного объяснения не получили. И потом: нельзя затыкать чужие глотки. Если проблема осталась, значит, её надо обсуждать.

В общем, большинством голосов редакция высказалась за публикацию диалога. Но мы готовы выслушать и другие мнения.

Редакция «ЛР»

Писатели Игорь Фролов и Александр Карасёв говорят о проблеме авторства «Тихого Дона». Казалось бы, все копья сломаны, мнения литературоведов устойчиво разделились. Но Александр Карасёв предлагает своё решение. Кто знает, может быть, мы у истоков научного открытия?

Игорь Фро­лов. Я знаю, что ты сей­час за­нял­ся са­мо­сто­я­тель­ным изу­че­ни­ем про­бле­мы ав­тор­ст­ва «Ти­хо­го До­на». Для ме­ня ка­зус (на­зо­ву это так) «Ти­хо­го До­на» обо­зна­чил­ся в школь­ные го­ды, ког­да я про­чи­тал ро­ман, как бы­ло по­ло­же­но по про­грам­ме. Он уже тог­да ос­та­вил двой­ст­вен­ное впе­чат­ле­ние. И сти­ли­с­ти­че­с­ки, и по­ли­ти­че­с­ки. Да­же школь­ник ви­дит, как ве­лик ди­а­па­зон сти­лей в ро­ма­не – от по­эти­че­с­ко­го, бук­валь­но го­го­лев­ско­го язы­ка до спра­воч­но­го ма­те­ри­а­ла, слов­но взя­то­го из чи­нов­ни­чь­их от­чё­тов и во­ен­ных сво­док. А по­ли­ти­че­с­кий ок­рас ро­ма­на во­об­ще ме­ня по­ра­зил. Я так и ска­зал сво­е­му от­цу: но это же ан­ти­со­вет­чи­на! И вот тог­да я уз­нал, что есть у «Ти­хо­го До­на» не­гром­кая, но тя­жё­лая тай­на. Отец рас­ска­зал мне, что, по слу­хам, во­все не Шо­ло­хов ав­тор ро­ма­на, а не­кий бе­лый офи­цер, по­ле­вая сум­ка ко­то­ро­го с ру­ко­пи­сью по­па­ла в ру­ки мо­ло­до­му Шо­ло­хо­ву. И тут толь­ко я об­ра­тил вни­ма­ние на воз­раст ге­ния и сра­зу по­ве­рил тем кле­вет­ни­че­с­ким слу­хам, по­то­му что так на­пи­сать пер­вый том эпо­пеи в 21 год мо­жет толь­ко бог пись­ма, но не кре­с­ть­ян­ский ма­ло­гра­мот­ный сын…

Алек­сандр Ка­ра­сёв. Я в школь­ные го­ды не был столь ис­ку­шён. На ме­ня ро­ман про­из­вёл впе­чат­ле­ние, под­креп­ля­е­мое мно­го­крат­ным про­смо­т­ром ге­ра­си­мов­ско­го филь­ма. Это на­сто­я­щий ше­девр ки­но­ис­кус­ст­ва. В от­ли­чие от хал­тур­ной его пе­ре­ли­цов­ки Бон­дар­чу­ков. Стыд­но сни­мать та­кие филь­мы, но у та­ких твор­цов иные при­ори­те­ты – пипл ха­ва­ет, день­ги по­сту­па­ют, на­гра­ды вру­ча­ют­ся. Ког­да мне го­во­рят, что Бон­дар­чук-стар­ший был та­лант­ли­вым ре­жис­сё­ром, а это млад­ший под­ка­чал, я го­во­рю, что стар­ший – это тот же млад­ший в ус­ло­ви­ях сво­е­го вре­ме­ни. Про­сто вре­мя бы­ло не столь от­кро­вен­ным.

И.Ф. Бон­дар­чу­ков­ский фильм по­на­ча­лу ме­ня уди­вил аб­со­лют­ным хо­ло­дом меж­ду Гри­го­ри­ем и Ак­си­нь­ей. Ког­да вы­яс­ни­лось, что ак­тёр – гей, то всё ста­ло по­нят­но. Но с кни­гой де­ло об­сто­ит слож­нее, чем с филь­мом…

А.К. С кни­гой то­же всё яс­но…

И.Ф. Де­ло яс­ное, что де­ло тём­ное, как го­во­рит­ся… Ка­жет­ся, в 79-м го­ду я чи­тал книж­ку швед­ско­го ав­то­ра, в ко­то­рой ста­ти­с­ти­че­с­ки­ми ме­то­да­ми, срав­не­ни­ем ко­ли­че­ст­ва ис­поль­зу­е­мых слов, до­ка­зы­ва­лось, что ав­тор – Шо­ло­хов. Но это, уже тог­да по­ду­мал я, лоб­би Швед­ской Ака­де­мии, вру­чив­шей Шо­ло­хо­ву пре­мию, да и срав­ни­вать од­но про­из­ве­де­ние с дру­гим, ког­да не­яс­но ав­тор­ст­во вто­ро­го, – ре­шать урав­не­ние ти­па «икс рав­но иг­рек». Не­из­ве­ст­ные ос­та­ют­ся не­из­ве­ст­ны­ми.

Ког­да на­ча­лась пе­ре­ст­рой­ка, ка­жет­ся, в «Во­про­сах ли­те­ра­ту­ры» про­чи­тал не­сколь­ко га­зет­ных ста­тей Шо­ло­хо­ва 30-х го­дов – что-то про кол­хоз­ные де­ла, – и ужас­нул­ся. Это был кос­но­языч­ный, со­вер­шен­но не­мощ­ный язык, а ведь ста­тьи пи­са­ны бы­ли спу­с­тя го­ды по­сле вы­хо­да пер­во­го то­ма «Ти­хо­го До­на». В прин­ци­пе, мне хва­ти­ло бы и од­но­го это­го при­ме­ра, что­бы уве­рить­ся в под­ло­ге.

Уже в не­дав­нее вре­мя я чи­тал «Стре­мя «Ти­хо­го До­на» с пре­дис­ло­ви­ем Со­лже­ни­цы­на и с удив­ле­ни­ем уз­нал, что он был про­тив ав­тор­ст­ва Шо­ло­хо­ва. А год на­зад про­чи­тал на сай­те мо­е­го дру­га, пи­тер­ско­го по­эта и ис­сле­до­ва­те­ля Ан­д­рея Чер­но­ва, о так на­зы­ва­е­мых чер­но­ви­ках «Ти­хо­го До­на». Я да­же за­ка­зал ему для жур­на­ла «Бель­ские про­сто­ры» ста­тью, но там нуж­но вре­мя, а его по­ка ав­тор не вы­кро­ил… Знаю, ты изу­чал про­бле­му тех чер­но­ви­ков...

А.К. Нуж­но ещё на­звать ра­бо­ту Ма­ка­ро­вых «К ис­то­кам «Ти­хо­го До­на», ра­бо­ты Бар-Сел­лы… По­нят­но, что факт на­ли­чия чер­но­ви­ка сам по се­бе ни о чём не го­во­рит. За­щит­ни­ки ав­тор­ст­ва Шо­ло­хо­ва не смог­ли до­ка­зать его под­лин­ность, за­то есть при­зна­ки то­го, что это но­во­дел, спеш­но из­го­тов­лен­ный уже по­сле пуб­ли­ка­ции ро­ма­на, – ими­та­ция чер­но­ви­ка ру­ко­пи­си.

То, что ро­ман пи­сал не Шо­ло­хов, сей­час до­ка­за­но… Шо­ло­хов и сам об этом фак­ти­че­с­ки ска­зал с три­бу­ны съез­да в 39-м го­ду. Про вра­же­с­кие по­ле­вые сум­ки, ко­то­рые сго­дят­ся в ли­те­ра­тур­ном хо­зяй­ст­ве…

И.Ф. А что за речь? Она опуб­ли­ко­ва­на?

A.К. Всё опуб­ли­ко­ва­но… Сле­пой не уви­дит, глу­хой не ус­лы­шит… Те­бе про эту по­ле­вую сум­ку и го­во­рил отец… Нуж­но, на­вер­но, про­ци­ти­ро­вать: «…По­ле­вых су­мок бро­сать не бу­дем... Чу­жие сум­ки со­бе­рём... по­то­му что в на­шем ли­те­ра­тур­ном хо­зяй­ст­ве со­дер­жи­мое этих су­мок впос­лед­ст­вии при­го­дит­ся. Раз­гро­мив вра­гов, мы ещё на­пи­шем кни­ги о том, как мы этих вра­гов би­ли. Кни­ги эти по­слу­жат на­ше­му на­ро­ду и ос­та­нут­ся в на­зи­да­ние тем из за­хват­чи­ков, кто слу­чай­но ока­жет­ся не­до­би­тым».

И.Ф. Да, всё схо­дит­ся… Шо­ло­хов сам рас­крыл нам свой твор­че­с­кий ме­тод. Что тут ещё ска­жешь?..

A.К. На са­мом де­ле – всё оче­вид­но… Текст ро­ма­на ра­зо­бран от и до. Вы­яв­лен ком­пи­ля­тив­ный ха­рак­тер ра­бо­ты, сво­бод­ное пе­ре­не­се­ние ку­с­ков тек­с­та из од­ной ча­с­ти ро­ма­на в дру­гую, со­че­та­ние эпи­зо­дов, от­но­ся­щих­ся к од­но­му го­ду, с эпи­зо­да­ми из дру­го­го вре­ме­ни, на­ли­чие чу­же­род­ных вста­вок, пря­мые за­им­ст­во­ва­ния из ме­му­ар­ных ис­точ­ни­ков с гру­бым ме­ха­ни­че­с­ким пе­ре­ли­цо­вы­ва­ни­ем. Бы­ло про­ве­де­но ис­то­ри­че­с­кое ис­сле­до­ва­ние сцен Пер­вой ми­ро­вой и Граж­дан­ской вой­ны. Рас­по­ло­же­ние на фрон­те тех или иных вой­ско­вых ча­с­тей, осо­бен­но­с­ти их ком­плек­то­ва­ния. Изу­че­на ге­о­гра­фия ро­ма­на. От­ме­че­ны и не­со­вме­с­ти­мые про­ти­во­ре­чия в ми­ро­воз­зрен­че­с­ких убеж­де­ни­ях ав­то­ра, что сви­де­тель­ст­ву­ет о на­ли­чии ав­то­ра и со­ав­то­ра (со­ав­то­ров). По­ка­за­но, что со­ав­тор этот сам не по­ни­мал текст пер­во­ис­точ­ни­ка… Ко­ро­че, как ска­зал бы Зо­щен­ко – да­же го­во­рить об этом скуч­но…

Один за­бав­ный при­мер – в со­вре­мен­ной вер­сии ро­ма­на есть не­кий бун­тарь Се­кач в зна­че­нии Пу­га­чё­ва, при на­ли­чии даль­ше в тек­с­те Пу­га­ча в зна­че­нии Пу­га­чё­ва… Так и на­пи­са­но: «…на­чи­ная с Ра­зи­на и кон­чая Се­ка­чом». Го­во­рят, на во­прос, кто этот за­га­доч­ный Се­кач, ко­то­ро­го не смог­ли най­ти ни в ис­то­рии Рос­сии, ни в ис­то­рии До­на, Шо­ло­хов не смог от­ве­тить.

И.Ф. Там мно­го та­ких не­ле­пиц смеш­ных, сви­де­тель­ст­ву­ю­щих о том, что пе­ре­пи­с­чик ча­с­то не по­ни­мал по­чер­ка ори­ги­на­ла и не мог уга­дать по смыс­лу, – или то­ро­пил­ся, или ума не хва­ти­ло…

Да, я чи­тал, что в «Ти­хий Дон» поч­ти без из­ме­не­ний вре­за­ны ку­с­ки ме­му­а­ров как бе­лых, так и крас­ных пол­ко­вод­цев, в ча­ст­но­с­ти Де­ни­ки­на, Ан­то­но­ва-Ов­се­ен­ко…

А.К. Крас­но­ва, Лу­ком­ско­го, Ка­ку­ри­на, Френ­ке­ля…

И.Ф. В об­щем, ро­ман пред­став­ля­ет­ся эда­ким боль­шим кол­ла­жом, скле­ен­ным из кар­ти­нок и слов, вы­ре­зан­ных из раз­ных ис­точ­ни­ков, где глав­ным ма­те­ри­а­лом слу­жат от­рыв­ки из про­то­ру­ко­пи­си, соб­ст­вен­но ху­до­же­ст­вен­но­го тек­с­та не­из­ве­ст­но­го ав­то­ра. Не Шо­ло­хо­ва хо­тя бы по­то­му, что ав­тор не стал бы стря­пать та­кой гру­бый кол­лаж при столь тон­ком чув­ст­ве язы­ка и ком­по­зи­ции, ко­то­ры­м он об­ла­дал, ес­ли су­дить по ху­до­же­ст­вен­но­му пунк­ти­ру. Так в чём же де­ло?.. По­че­му имя Шо­ло­хо­ва до сих пор на об­лож­ке?

А.К. Во­прос упи­ра­ет­ся толь­ко в по­ли­ти­ку, в то са­мое ре­ше­ние РАПП двад­ца­тых го­дов, ко­то­рым Шо­ло­хов фак­ти­че­с­ки был на­зна­чен ав­то­ром. По­зи­ция в це­лом та­кая. Её хо­ро­шо вы­ра­зил в сво­ём бло­ге кри­тик Вла­ди­мир Бон­да­рен­ко: «Кто про­тив Шо­ло­хо­ва – тот про­тив Рос­сии!»… Как го­во­рит­ся – без ком­мен­та­ри­ев… При­мер­но тот же смысл име­ют изы­с­ка­ния шо­ло­хо­ве­да Фе­лик­са Куз­не­цо­ва и дру­гих.

И ос­та­лось най­ти на­сто­я­ще­го ав­то­ра.

И.Ф. А Крю­ков?.. Я спе­ци­аль­но не за­ни­мал­ся про­бле­мой ав­тор­ст­ва «Ти­хо­го До­на», но из то­го, что я чи­тал, у ме­ня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что ав­то­ром ху­до­же­ст­вен­ной ча­с­ти ро­ма­на был Фё­дор Крю­ков. Мне до­ста­точ­но бы­ло при­ве­дён­ных в «Стре­ме­ни «Ти­хо­го До­на» от­рыв­ков из «Ти­хо­го До­на» и со­хра­нив­ших­ся тек­с­тов Крю­ко­ва. Бли­зость сти­ли­с­ти­ки по­ра­зи­ла. Как че­ло­век, име­ю­щий от­но­ше­ние к сло­ву, я ви­жу, что это од­на и та же ли­те­ра­тур­ная «дер­ма­тог­ли­фи­ка».

А.К. Крю­ков не был ав­то­ром «Ти­хо­го До­на». Здесь вот ка­ко­го нет по­ни­ма­ния у ис­сле­до­ва­те­лей… На ме­с­то Шо­ло­хо­ва они ищут из­ве­ст­но­го пи­са­те­ля или жур­на­ли­с­та…

Я на­пи­сал не­сколь­ко во­ен­ных рас­ска­зов на сво­ём че­чен­ском ма­те­ри­а­ле, про­чёл боль­шое ко­ли­че­ст­во во­ен­ных ме­му­а­ров, до­ку­мен­таль­ной и ху­до­же­ст­вен­ной про­зы о вой­не. Я ви­жу, что во­ен­ные сце­ны пер­вых ме­ся­цев вой­ны пи­сал че­ло­век, во­е­вав­ший сам. По их ха­рак­те­ру, эмо­ци­о­наль­ной на­сы­щен­но­с­ти, сте­пе­ни до­сто­вер­но­с­ти, при­бли­жа­ю­щей­ся к ме­му­ар­ной. И не вы­ез­жал на фронт, как Крю­ков, а во­е­вал. Алек­сей Тол­стой, на­пи­сав­ший «Хож­де­ние по му­кам», не во­е­вал, а был на фрон­те во­ен­ко­ром, – это вид­но по про­зе.

Ав­тор ро­ма­на слу­жил в ка­ва­ле­рии. Род войск ав­то­ра то­же все­гда ви­ден. Вид­но, что Лев Тол­стой был ар­тил­ле­ри­с­том, да­же по ро­ма­ну «Вой­на и мир», не­смо­т­ря на то, что в Оте­че­ст­вен­ной вой­не 1812 го­да он не уча­ст­во­вал. Про­за Бон­да­ре­ва – это про­за ар­тил­ле­ри­с­та, про­за Кон­дра­ть­е­ва – про­за пе­хо­тин­ца.

И.Ф. Пред­по­ло­жим, в от­но­ше­нии Крю­ко­ва ты прав. Но, от­ме­тая его, ты мо­жешь пред­ло­жить ло­ги­че­с­ки обос­но­ван­ную кан­ди­да­ту­ру на ме­с­то ав­то­ра?

А.К. По­пы­та­юсь… У ис­сле­до­ва­те­лей сей­час нет по­ни­ма­ния то­го, что днев­ник сту­ден­та, а поз­же воль­но­опре­де­ля­ю­ще­го­ся Ти­мо­фея при­ве­дён в ро­ма­не не­из­ве­ст­но для че­го, что­бы на­гнать объ­ём и за­крыть ли­нию Ли­зы Мо­хо­вой, ко­то­рую ав­тор не ус­пел про­дол­жить, а Шо­ло­хов не знал, что с ней де­лать. Дав­но за­ме­че­но, что от­ры­вок днев­ни­ка хро­но­ло­ги­че­с­ки не на сво­ём ме­с­те… Так вот – это не ху­до­же­ст­вен­ный текст. Не за­го­тов­ка, ко­то­рая долж­на бы­ла вы­пол­нять ка­кую-то за­да­чу в ро­ма­не, а от­ры­вок ре­аль­но­го днев­ни­ка ав­то­ра, хра­нив­ший­ся вме­с­те с ру­ко­пи­сью, на­бро­с­ка­ми, пла­на­ми. Есть так на­зы­ва­е­мый чер­но­вик это­го фраг­мен­та, с прав­ка­ми. Ве­ро­ят­но, ав­то­ра зва­ли Алек­сан­д­ром Ива­но­ви­чем, ус­та­нав­ли­ва­ет­ся ста­ни­ца, в ко­то­рой он про­жи­вал (её на­зва­ние поз­же из­ме­не­но), ка­за­чий полк, в ко­то­ром он слу­жил.

И это да­же стран­но, что ли­те­ра­ту­ро­ве­да­ми от­ры­вок днев­ни­ка сей­час при­ни­ма­ет­ся за ху­до­же­ст­вен­ный текст. Сра­зу по­сле из­да­ния ро­ма­на лю­ди за­да­ва­лись во­про­сом: «Чей днев­ник ис­поль­зо­вал Шо­ло­хов?» Об этом на­пи­са­но.

И.Ф. Да, я об­ра­тил вни­ма­ние на этот днев­ник и на его стран­ную не­о­бя­за­тель­ность в ху­до­же­ст­вен­ном по­лот­не. И тут я дол­жен за­ме­тить, что это, по-мо­е­му, очень удач­ная твоя на­ход­ка. Все от­кры­тия на­чи­на­ют­ся с то­го, что ис­сле­до­ва­тель об­ра­ща­ет вни­ма­ние на па­ра­докс, про­ти­во­ре­чие, и пы­та­ет­ся его ре­шить. Мне ка­жет­ся, ты на­шёл пра­виль­ный ключ к ши­ф­ру.

А.К. От­ры­вок днев­ни­ка – это за­ши­ф­ро­ван­ное, об­ра­щён­ное к нам по­сла­ние. Ав­тор бу­дет най­ден – сей­час я в этом убеж­дён. Здесь эле­мен­тар­но ну­жен ис­то­рик, ко­то­рый пой­дёт в ар­хив, под­ни­мет до­ку­мен­ты. Есть спи­с­ки лич­но­го со­ста­ва вой­ско­вых ча­с­тей, по­служ­ные ли­с­ты. Смо­т­реть воль­но­опре­де­ля­ю­щих­ся из­ве­ст­но­го пол­ка в пер­вые ме­ся­цы вой­ны. Ото­брать под­хо­дя­ще­го по иным па­ра­ме­т­рам – учил­ся в ус­та­нов­лен­ном ву­зе, про­жи­вал в из­ве­ст­ной ста­ни­це. А по­том про­сле­дить его судь­бу, ис­хо­дя из всей ис­точ­ни­ко­вой ба­зы, в пер­вую оче­редь, ар­хив­ных до­ку­мен­тов. Вы­яс­нить всё, что мож­но. К со­жа­ле­нию, у ме­ня нет воз­мож­но­с­ти и сил этим за­нять­ся са­мо­му.

А сце­ны пят­над­ца­то­го и по­сле­ду­ю­щих лет вой­ны да­ны схе­ма­ти­че­с­ки, для их на­пи­са­ния не нуж­но иметь во­ен­но­го опы­та, ско­рее все­го – это чер­но­вые на­бро­с­ки.

И.Ф. Зна­чит – воль­но­опре­де­ля­ю­щий­ся, не офи­цер?

А.К. Мог быть поз­же про­из­ве­дён, как хо­рун­жий Бун­чук, смо­т­ря сколь­ко вре­ме­ни про­был на фрон­те… Кар­ти­ны вой­ны, как в ос­нов­ном тек­с­те ро­ма­на, так и в от­рыв­ке днев­ни­ка, да­ны гла­за­ми об­ра­зо­ван­но­го граж­дан­ско­го че­ло­ве­ка, на­дев­ше­го во­ен­ную фор­му, не ка­д­ро­во­го офи­це­ра и не про­сто­го сол­да­та, ка­за­ка… Во­ен­ные про­за­и­ки ча­ще все­го и по­лу­ча­ют­ся из мо­ло­дых ин­тел­ли­ген­тов, во­лею судь­бы ока­зав­ших­ся на вой­не… Это и на­ша «лей­те­нант­ская про­за». Зо­щен­ко был пе­ред вой­ной сту­ден­том, в иных по­ли­ти­че­с­ких ус­ло­ви­ях пи­сал бы о вой­не, у не­го был за­мы­сел… Лев Тол­стой, кста­ти, был юн­ке­ром – это то же, что воль­но­опре­де­ля­ю­щий­ся… Ба­бель… По­хо­же на взгляд Ба­бе­ля – в и ­де­ние вой­ны ав­то­ром «Ти­хо­го До­на». У Ба­бе­ля боль­ше зверств, но всё это как-то ве­се­ло, а в «Ти­хом До­не» – страш­но.

И.Ф. …Вер­но… Но ду­маю всё же, что у ав­то­ра бы­ли ка­кие-то иные ли­те­ра­тур­ные или жур­на­лист­ские опы­ты, их то­же на­до ис­кать...

А.К. Это был не­из­ве­ст­ный как пи­са­тель че­ло­век – в этом и слож­ность. Пер­вые кни­ги ча­с­то уда­ют­ся.

Бар-Сел­ла тща­тель­но ис­сле­до­вал «днев­ник сту­ден­та Ти­мо­фея» и при­шёл к вы­во­ду, что за­пи­си днев­ни­ка точ­но со­от­вет­ст­ву­ют ис­то­ри­че­с­ким ре­а­ли­ям. Он ус­та­но­вил (или пред­по­ло­жил) вуз – Мос­ков­ский уни­вер­си­тет, фа­куль­тет, на ко­то­ром учил­ся ав­тор днев­ни­ка, ста­ни­цу, в ко­то­рой он про­жи­вал, полк, в ко­то­рый ушёл до­б­ро­воль­цем. Но всё же Сел­ла ищет пи­са­те­ля и жур­на­ли­с­та.

В по­ис­ке ав­то­ра Бар-Сел­ла по­шёл даль­ше Ма­ка­ро­вых, как и ты, счи­та­ю­щих ав­то­ром Крю­ко­ва. Бар-Сел­ла на­зы­ва­ет жур­на­ли­с­та Сев­ско­го (на­сто­я­щая фа­ми­лия – Крас­нуш­кин), ко­то­рый во­е­вал в пер­вые ме­ся­цы вой­ны в ка­за­чь­ем пол­ку. Но вряд ли, ис­хо­дя из вер­сии под­лин­но­с­ти днев­ни­ка, ав­то­ром мог быть Крас­нуш­кин. Бар-Сел­ла ис­хо­дил из то­го, что днев­ник сту­ден­та про­сто хо­ро­шо вы­ве­рен­ный во вре­ме­ни и про­ст­ран­ст­ве ху­до­же­ст­вен­ный текст.

Мой вы­вод, ко­неч­но, ос­но­ван лишь на соб­ст­вен­ном по­ни­ма­нии ли­те­ра­ту­ры, опы­те, ес­ли хо­чешь – чу­тье. Но в лю­бом слу­чае – эту вер­сию не­об­хо­ди­мо от­ра­бо­тать. Суть вер­сии – днев­ник из ро­ма­на не ху­до­же­ст­вен­ный текст, а от­ры­вок ре­аль­но­го днев­ни­ка ав­то­ра.

В ос­нов­ном тек­с­те ро­ма­на и в этом от­рыв­ке днев­ни­ка дуб­ли­ру­ют­ся де­та­ли. От­ме­чен сол­дат, ра­нен­ный в глаз. При вни­ма­тель­ном про­чте­нии во­ен­ных сцен ро­ма­на это об­ра­ща­ет на се­бя вни­ма­ние. Ра­нен в глаз и Гри­го­рий Ме­ли­хов, а это не ти­пич­ное ра­не­ние – в глаз.

И.Ф. Вот это очень важ­ное на­блю­де­ние! И о дуб­ли­ро­ва­нии фак­та ра­не­ния, и о его не­ти­пич­но­с­ти. Та­кие, ка­за­лось бы, не­за­мет­ные сов­ме­ще­ния ча­с­то и ока­зы­ва­ют­ся по­след­ней кап­лей в ча­ше ис­ти­ны...

А.К. Это дуб­ли­ро­ва­ние не я пер­вый за­ме­тил… Но об­ра­тил вни­ма­ние сам... И не во­е­вав­ший, да­же ес­ли он пи­шет та­лант­ли­во, о вой­не пи­шет штам­па­ми, не­за­чем ему ра­не­ние в глаз, как и глаз­ная кли­ни­ка, лег­че сде­лать ра­не­ние в но­гу и стан­дарт­ный гос­пи­таль. А от­ры­вок днев­ни­ка по­то­му и вте­сал­ся в текст ро­ма­на, что ав­тор поль­зо­вал­ся им в сво­ей ра­бо­те, дер­жал под ру­кой. Так же как Ба­бель поль­зо­вал­ся сво­им днев­ни­ком при на­пи­са­нии «Ко­нар­мии». Днев­ник Ба­бе­ля опуб­ли­ко­ван, мож­но по­смо­т­реть этот ме­ха­низм. Я сам ис­поль­зо­вал при на­пи­са­нии рас­ска­зов за­пи­си, сде­лан­ные в Чеч­не, и пред­став­ляю се­бе, как это де­ла­ет­ся.

На ос­но­ве сво­е­го днев­ни­ка ав­тор, на­при­мер, до­сто­вер­но на­пи­сал сце­ну боя, за ко­то­рый при­каз­ный Крюч­ков пер­вый на той вой­не по­лу­чил Ге­ор­ги­ев­ский крест. Это вид­но. Сам ав­тор не уча­ст­во­вал в том бою, но по­па­дал в схо­жие пе­ре­дел­ки. Там фра­за из «Вой­ны и ми­ра» ко­чу­ет из днев­ни­ка в текст, то есть дуб­ли­ру­ет­ся со­ав­то­ром, пло­хо по­ни­ма­ю­щим то, что он пе­ре­пи­сы­ва­ет и ком­пи­ли­ру­ет.

И.Ф. Да­вай со­бе­рём всё во­еди­но. Ка­ко­вы ито­ги тво­е­го рас­сле­до­ва­ния на се­го­дняш­ний день?.. Что те­бе из­ве­ст­но об ав­то­ре?

А.К. Это ка­зак, мо­ло­дой во вре­мя на­пи­са­ния ро­ма­на че­ло­век. О мо­ло­до­с­ти ав­то­ра пи­шет ряд ис­сле­до­ва­те­лей – сти­ли­с­ти­ка, ми­ро­воз­зре­ние. Он учил­ся в уни­вер­си­те­те в Моск­ве, изу­чал ма­те­ма­ти­ку – это раз­би­ра­лось, ус­та­нов­ле­но вре­мя учё­бы, фа­куль­тет – был сту­ден­том-ес­те­ст­вен­ни­ком. О его об­ра­зо­ва­нии, зна­ком­ст­ве с рус­ской и ми­ро­вой клас­си­че­с­кой ли­те­ра­ту­рой на­пи­са­но мно­го. Ве­ро­ят­но, его зва­ли Алек­сан­д­ром Ива­но­ви­чем. По­сле объ­яв­ле­ния вой­ны по­шёл на фронт воль­но­опре­де­ля­ю­щим­ся в из­ве­ст­ный, ис­хо­дя из со­по­с­тав­ле­ния тек­с­та «чер­но­ви­ка», всех ре­дак­ций ро­ма­на, ка­за­чий полк, со­глас­но от­де­лу про­жи­ва­ния в Вой­ске Дон­ском. Ста­ни­ца про­жи­ва­ния ав­то­ра ус­та­нав­ли­ва­ет­ся. Ес­ли не оши­ба­юсь – Ми­гу­лин­ская. И ес­ли не оши­ба­юсь (нуж­но под­ни­мать ста­тью Бар-Сел­ла) – тот же полк, в ко­то­ром слу­жил Ме­ли­хов – 12-й Дон­ской, что ло­гич­но.

И.Ф. Да, о Гри­го­рии там на­и­бо­лее по­дроб­но, и не­за­чем пи­сать на чу­жих при­ме­рах, ес­ли во­е­вал сам… А по­че­му Алек­сандр Ива­но­вич?..

А.К. В чер­но­ви­ке Алек­сандр Ива­но­вич ис­прав­лен на Ти­мо­фея. В пер­вых из­дан­ных ре­дак­ци­ях «Ти­хо­го До­на» од­но­вре­мен­но он и Ти­мо­фей, и Алек­сандр Ива­но­вич. Всё это ос­но­ва­тель­но ис­сле­до­ва­но. Бар-Сел­лой, в ча­ст­но­с­ти.

И.Ф. Нор­маль­ный ре­дак­тор­ский не­до­смотр. Осо­бен­но ес­ли учесть, что при та­ком объ­ё­ме ком­пи­ля­ции не­воз­мож­но све­с­ти все кон­цы с кон­ца­ми... Ты зна­ешь, я скло­нен с то­бой со­гла­сить­ся – путь, мне ка­жет­ся, вер­ный! Я сам за­ни­мал­ся ли­те­ра­тур­ны­ми рас­сле­до­ва­ни­я­ми – по Пуш­ки­ну, Ман­дель­ш­та­му, Шек­с­пи­ру, – а у по­след­не­го, как ты зна­ешь, про­бле­ма ав­тор­ст­ва до сих пор не ре­ше­на. О Шек­с­пи­ре я на­пи­сал це­лую кни­гу, и ал­го­ритм тво­е­го по­ис­ка мне бли­зок. Имен­но не­сты­ков­ки при их вни­ма­тель­ном изу­че­нии при­во­дят к от­кры­ти­ям. Но я при­вык во вре­мя ис­сле­до­ва­ния не ос­тав­лять со­мне­ний. А ме­ня сму­ща­ет Крю­ков...

А.К. Ве­ро­ят­но, ав­тор был зна­ком с Крю­ко­вым, дон­ской ка­за­чь­ей ин­тел­ли­ген­ции бы­ло не так мно­го. Крю­ков жил при­мер­но в тех же ме­с­тах, где раз­во­ра­чи­ва­ет­ся дей­ст­вие ро­ма­на, осо­бен­но пер­вой его ус­та­нов­лен­ной ре­дак­ции. Он был из­ве­ст­ным дон­ским пи­са­те­лем. Я про­чёл его «Офи­цер­шу» – за­ме­ча­тель­ная по­весть… Ав­тор был мо­лод и мог у не­го учить­ся, под­ра­жать, ори­ен­ти­ро­вать­ся на его сти­ли­с­ти­ку. От­сю­да у те­бя, как и у мно­гих ис­сле­до­ва­те­лей, мог­ло со­здать­ся та­кое впе­чат­ле­ние… Он мог и хра­нить у Крю­ко­ва ру­ко­пись.

И.Ф. Что ж, в прин­ци­пе мо­гу со­гла­сить­ся. Глав­ный твой ар­гу­мент про­тив Крю­ко­ва тот, что он вы­ез­жал на фронт, но не во­е­вал. И в са­мом де­ле, во­ен­ные сце­ны пи­са­ны во­е­вав­шим че­ло­ве­ком. Хо­тя мой аф­ган­ский опыт чи­с­то авиа­ци­он­ный, но я знаю, как пи­шет­ся вой­на во­е­вав­шим, как она пи­шет­ся бы­вав­шим на ней жур­на­ли­с­том, а как не во­е­вав­ши­ми…

Ну а сам ты не хо­чешь за­нять­ся ар­хив­ны­ми ис­сле­до­ва­ни­я­ми? Ты же ис­то­рик, да ещё и юрист по об­ра­зо­ва­нию. Ус­та­но­вишь лич­ность, от­се­чёшь не­ви­нов­ных по­до­зре­ва­е­мых… Да, най­ти че­ло­ве­ка по его сле­дам в ху­до­же­ст­вен­ном про­из­ве­де­нии – за­да­ча, ко­неч­но, не­ве­ро­ят­но труд­ная, но…

А.К. Нет, всё про­сто. Всё слож­ное уже сде­ла­но. Ос­тал­ся ма­лень­кий штрих… Но я не ис­то­рик и не ли­те­ра­ту­ро­вед. Сей­час я до­воль­но по­верх­но­ст­но оз­на­ко­мил­ся с про­бле­мой и ска­зал, что я ви­жу, как про­за­ик, име­ю­щий во­ен­ный опыт и опыт ра­бо­ты в во­ен­ной про­зе. А я ви­жу, что нет пол­но­го по­ни­ма­ния при­ро­ды твор­че­ст­ва и в ча­ст­но­с­ти осо­бен­но­с­тей со­зда­ния про­из­ве­де­ний о вой­не.

Есть ис­то­ри­ки уров­ня Сер­гея Вол­ко­ва. Ко­то­рый при же­ла­нии в ко­рот­кое вре­мя ус­та­но­вит ав­то­ра и ска­жет о нём всё по пе­ри­о­ду Пер­вой ми­ро­вой и Граж­дан­ской вой­ны, осо­бен­но ес­ли ав­тор был в бе­лой ар­мии… Но вряд ли… Я ду­маю, он де­мо­би­ли­зо­вал­ся, ско­рее все­го, по ра­не­нию, и спо­кой­но пи­сал в сво­ей ста­ни­це, на тер­ри­то­рии Верх­не­дон­ско­го вос­ста­ния. У не­го долж­но бы­ло быть вре­мя для ра­бо­ты над ро­ма­ном.

Луч­ше все­го, что­бы са­ми Ма­ка­ро­вы или Бар-Сел­ла от­ра­бо­та­ли вер­сию под­лин­но­с­ти днев­ни­ка, а я не бу­ду от­ни­мать у них за­кон­ные ла­в­ры. Во­об­ще, они про­де­ла­ли ог­ром­ную ра­бо­ту. Как ты го­во­ришь – им и ключ в ру­ки.

И.Ф. Бу­дем на­де­ять­ся. Имя ав­то­ра ты уже ус­та­но­вил, ос­та­лась фа­ми­лия!

Александр Карасёв

Родился в 1971 году в Краснодаре. Окончил Кубанский педагогический институт. Участник контртеррористической операции в Чечне. Первые рассказы Карасёва поддержал кумир советской интеллигенции 1970-х годов Владимир Максимов. Делясь своими впечатлениями от военной прозы Карасёва, он писал: «Это было то родное чтение, когда читающий захвачен текстами сразу и без сомнений, удержит ли автор до конца предложенный с первой же страницы высокий уровень прозы. Всякое новое слово радует… Не стану цитировать… Нет нужды».

После этого рассказы Карасёва появились в журналах «Новый мир», «Наш современник» и «Дружба народов». В 2008 году у него вышла книга «Чеченские рассказы», которую на ура приняла практически вся критика. Самые восторженные отзывы написали Михаил Бойко в газете «НГ Exlibris», Ян Шенкман в «Книжном обозрении» и Игорь Савельев в «Новом мире». В 2008 году Карасёв стал лауреатом Бунинской премии в номинации «Открытие года». Два года назад писатель из Краснодара перебрался в Санкт-Петербург.

Игорь Фролов

Родился 30 мая 1963 года в Якутии. Окончил Уфимский авиационный институт. Участник афганского похода советской армии. Первый рассказ «Перед снегом» опубликовал при поддержке критика Александра Касымова в 1996 году в газете «Вечерняя Уфа».

В московской печати талант писателя тут же высоко оценил журнал «Знамя».

В одной из рецензий «знаменосцы» отмечали: «Игорь Фролов пишет хорошо. Игорь Фролов пишет красиво, иногда даже слишком красиво. Зазор между «хорошо» и «слишком хорошо», «красиво» и «слишком красиво» даёт возможность поговорить о вкусе… Для Фролова вкус – понятие, я бы сказал, эстетико-физиологическое. Его весьма эротичные тексты бывают в какие-то моменты чересчур приторны».

В 2007 году Фролов издал в Москве книгу прозы «Вертолётчик». В 2008 году повесть Фролова «Ничья» попала в шорт-лист литературной премии имени Ивана Петровича Белкина.

Живёт писатель в Уфе.