Широкую известность в России Чак Паланик приобрел в качестве автора «Бойцовского клуба». Роман приобрел культовый статус после выхода одноименного фильма и принес автору мировую известность. Про новую книгу Паланика мы знали определенно только одно: она будет шокирующей. Я читала, что во время туров по продвижению своих книг Паланик ведет своеобразную статистику — сколько людей хлопнулись в обморок во время публичного чтения очередного произведения. Если и правда так, любопытно было бы узнать, каков писательский личный рекорд.

Издательские анонсы вроде бы подтверждали: шокирующая, да. Термин «cнафф» ( snuff movie ) обозначает фильм или видео, часто порно, в котором убийство происходит по-настоящему. Сюжет романа: легендарная порнозвезда Касси Райт завершает свою карьеру и напоследок собирается поставить мировой рекорд — пропустить через свою постель шестьсот мужчин подряд за один съемочный день. Велика вероятность, что актриса не переживет этого амбициозного проекта: будущие доходы и деньги, полученные по страховке, должны обеспечить безбедное существование ребенку Касси, в свое время зачатому прямо на съемочной площадке и отданному на усыновление. Время действия романа — один день; место действия — съемочный павильон; действующие лица — волонтеры, которые ожидают своей очереди отметиться в порнофильме века, поедают фастфуд и виагру и рассказывают друг другу о роли, которую сыграла в их жизни Касси Райт.

Чтение «Снаффа» не рекомендуется впечатлительным натурам. Книга, тем не менее, может оказаться небезынтересной для начинающих прозаиков: в ней демонстрируется важный принцип, заимствованный художественной литературой из литературы нон-фикшн, с которой так стремится сомкнуться худлит в последние годы. Принцип прост: естествоиспытатель должен быть любопытен и небрезглив.

«Снафф» — выразительный образец литературной техники. Той самой, которая нам совершенно чужда и которой нам страшно не хватает. В России «каждый пишет, как он дышит, не стараясь угодить»: ремесленный подход к литературе русской душе глубоко чужд. В результате русские романы последнего времени в большинстве своем выглядят как слегка завуалированная публицистика, а герои — как говорящие головы. Изобретательность не входит в число главных достоинств русского писателя; выстраивать сюжет ему не обязательно; знать, что такое саспенс, не нужно, а может, и вредно. В России нет курсов creative writing и всей построенной на них культуры — и в этом смысле новый роман Паланика следует рассматривать как полезное учебное пособие. Влияние, которое оказал на наши умы «Бойцовский клуб», легко объясняется значительностью произведения, а вот в «Снаффе» мы видим голую схему — и почти ничего кроме.

Роман выстроен как готовый киносценарий. Конечно, вряд ли можно рассчитывать, что такой фильм, будь он снят, повторил бы успех «Бойцовского клуба», — хотя бы потому, что в силу жанровых особенностей распространение этой ленты ограничилось бы магазинами для взрослых. Иногда приходится выбирать между шокирующей темой и широким прокатом. Но технология занимательности неизменна.

Openspace.ru/m/photo/2009/09/29/01dfasd_big.jpg">Главный принцип: лучше меньше, да лучше. В хорошей истории всех ингредиентов должно быть по одному. Одна яркая, но простая метафора, объясняющая существующий общественно-политический миропорядок (критика капиталистического общества). Это, как правило, какой-нибудь рыночный механизм манипуляции общественным сознанием: например, пиар-технологии, как в фильме Барри Левинсона «Плутовство» или в сатирических романах Кристофера Бакли. Моделью может служить шоу-бизнес и массмедиа, как в романе Амели Нотомб «Серная кислота». У Паланика на этом месте оказывается порноиндустрия: мир — театр, люди в нем — порноактеры.

Второй, не менее важный принцип — строго дозированное остроумие. В «Снаффе» есть шутки одного типа (наиболее легкоусвояемого и распространенного в американских телевизионных ситкомах) — каламбуры. Речь идет о названиях фильмов, в которых снималась Касси Райт: «Как важно быть скабрезным» или «Гроздья порева» (это наиболее щадящие примеры). Принцип третий: текст четко структурирован, разбит на небольшие фрагменты; конец каждого эпизода должен закидывать сюжетный крючок, который перетянет читателя в следующую главу.

И, наконец, важная примета времени — та самая смычка художественной и научно-популярной литературы. Фильм — то есть, простите, роман — основан на реальных событиях. «Снафф» вдохновлен историей порноактрисы Аннабел Чонг, которая установила мировой рекорд, пропустив через себя перед камерами двести пятьдесят одного полового партнера за десять часов. Не стоит, однако, ждать от Паланика новых разоблачений — это же не журналистское расследование, а художественное произведение, построенное в соответствии с правилами очень модного сейчас в западной литературе направления, которое я назвала бы wiki-fiction . Большая часть романного материала — это коллекция голых фактов, настоящих или мнимых, добытых из «Википедии». Вот, к примеру, история Голливуда: в 1944 году, снимаясь в фильме «Кисмет», Марлен Дитрих отравилась искусственным загаром на основе свинца. В 1973 году на съемках «Трех мушкетеров» в сцене сражения на мельнице Оливеру Риду случайно проткнули горло шпагой. Он чуть не умер от потери крови. И так далее, целая энциклопедия смертей и увечий во имя шоу-бизнеса. Политическая история: первую резиновую женщину изобрел Гитлер ради сохранения чистоты арийской крови и предотвращения венерических заболеваний у нацистских солдат на марше. Медицина: что такое вагинальная эмболия, каковы последствия передозировки виагры, и так далее — до бесконечности.

Речь идет совсем не о «фактиках» Ивана Карамазова — в wiki-fiction факты самоценны, а работа по обобщению и толкованию предоставляется читателю. Вроде материал он и есть материал, говорит сам за себя, только вот что именно говорит — непонятно. Автор только монтирует факты, оставляя читателю простор для интерпретаций.

Вчитывание благодаря этой ложной многозначительности облегчается невероятно. Пример навскидку: порноиндустрия обнажает во всех смыслах природу шоу-бизнеса как такового: всё легендарное голливудское кино, увечащее людей и выкидывающее их на помойку за ненадобностью, — по определению снафф. Можно прочитать роман Паланика как притчу о родительской любви, выживающей в самых нечеловеческих условиях. В общем, «мир в капле воды»: простая метафора становится универсальным ключом к обществу. Идея плодотворная, однако некоторые ключи подходят, «а некоторые — так». «Бойцовский клуб» — пример удачного попадания: когда ключ подходит, читателю становится весело, шокирующее становится метким и откровенным, факты из «Википедии» ложатся в ткань повествования как влитые. Различия между «Бойцовским клубом» и «Снаффом» объясняются не тем, что «раз в жизни и авторучка стреляет», а тем, что при ремесленном подходе к литературе писатель полагается не только на талант, но также на дисциплину, трудолюбие и знание технологий. Достоинства этого подхода очевидны, но есть и недостаток: полагаясь на технологии, велик соблазн воспроизвести те же манипуляции с теми же ингредиентами — и ожидать очередного успеха. Получается не всегда. Серийное производство — технологичная штука, но от конвейера быстро устаешь. У вдохновившей Паланика Аннабел Чонг в знаменитом фильме на самом деле был не двести пятьдесят один партнер, а шестьдесят. И работала она с перерывами на ланч.

Чак Паланик. Снафф. М.: АСТ, 2009
Перевод с английского Татьяны Покидаевой

Варвара Бабицкая