Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити

закупи мали сплачувати купу тільки йому, хто ж з них не міг повернути свого боргу, ставав обельним холопом старшого сина покійного.
А рядовичів, холопів ставало у Любечі чимдалі все більше й більше. Новий город, що виростав над Дніпром, не нагадував старого селища, гнізда роду, в ньому була своя Гора - тереми за високими тинами на кращій землі попід лісом, посад - хижі ремісників, скудельників, рибалок на глинищах і в ярах навкруг Гори, Оболонь - землянки на пісках і над затоками Дніпра, де тулились з численними родинами рядовичі й закупи, у яких був один шлях - у Дніпро або в холопи.
Правда, в ницих людей лишилась ще одна надія. Як і в городі Києві, в Любечі люди були охрещені, два священики - Ксенофонт-гречин і Кузьма-болгарин, що сиділи на любецькій Горі, - обіцяли убогим рай на небі й тим більше радості, чим більше вони на землі страждають...
Після смерті Микули в його хижі довго ніхто не жив - люди всяк говорили про смерть Микули й Вісти, всіх дивувало, чому князь Володимир велів віддати йому погребову почесть як сину старійшини. Травою заростала могила Микули, бур'яни заплітали дворище древнього роду.
Вночі, говорили люди, на дворищі Микули чути стогін і плач, хтось бачив вогні, які блимали у душниках землянки, - кому охота йти туди, де живуть щури, домовики, плачуть нави?!
А все ж у Любечі знайшлась людина, що не побоялась домовиків, щурів, нав, - може, вважала й за краще втекти до них від живих, але немилосердних, страшних людей, - це був Антип, що доводився нетем* (*Неть - небіж, племінник.) Микулі, онуком Анту.
Сам він був єдиним сином Гапона - двоюрідного брата Микули, рано втратив отця й матір, якийсь час сидів на отчому дворі, сплачував купу, яку батько одержав від Бразда, сину його Гордію, а там віддав за цю купу дворище й хижу, жив на дніпрових кручах, як птах, влітку живився рибою, взимку їв заячину, виверечину, всяку давленину.
Єдине, що мав Антип, - волю. Він тепер не був ні рядовичем, ні закупом, ні холопом, над ним не було хазяїна, "задушний чоловік", - так про нього говорили.
Оцей Антип і оселився на дворищі Микули, в древній хижі роду, спав на полу, де спочивали старійшини Уліб, Воїк, Ант, син його Микула, він, чи хотів того, чи ні, був останнім у роду старійшин, бо стеріг їхнє огнище, жив там, куди вночі прилітали їхні душі.
І це були щасливі для Антипа дні - над ним була покровина, в огнищі тлів жар, ночами він чув під вугіллям тихі бесіди пращурів.
Тільки ж недовго довелося жити в землянці Микули - у Любечі знали, що досить комусь пожити якийсь час у нечистому місці, й воно стане чистим, знав про це й Гордій, син Бразда, посадник любецький.
Він прийшов на дворище Микули, де й зустрів Антипа; два холопи несли за ним дерев'яне знамено нового, знатного роду.
- Хто ти єси? - запитав Гордій в Антипа, що стояв босий, у старому вретищі, довге волосся спадало аж на плечі.
- Я Антип, неть Минули й твій родич, посаднику, - відповів задушний чоловік.
- Не про те запитую, - гримнув Гордій, - і мені байдуже, кому ти доводишся нетем. За яким правом живеш тут, забрав чужу хижу й двір?
- Я нічого не забирав, - хитнувся Антип, - і мені нічого не треба - живу, та й усе...
- Живу, та й усе! - засміявся Гордій. - Та хіба ж хто нині так живе на світі? Ця хижа й цей двір належали Микулі.
- Так, Микулі, - згодився Антип, - нехай буде прощен.
- Аще живеш тут, - вів Гордій, - мусиш знати, що Микула мав купу від князя і ти повинен платити... Аще живеш тут, мусиш дати податок князеві від диму, від рала, від кожного злака.
- Тут немає диму, немає в мене рала, я не садив і злаки.
- То й іди, Антипе, звідси! - крикнув Гордій, - Ставте знамено! - велів він холопам.
Уночі Антип сидів над Дніпром. Починалась зима. Антип змерз і не мав тепер куди піти й притулитись на світі.
Онук старійшини - так, це був, мабуть, останній онук, що пам'ятав своїх предків, - він, останній в роду, прокли нав Любеч, усю землю.
А тим часом до Любеча приїхав волостелин Кожема, разом з посадником Гордієм зібрав любечан, кликав їх на брань з ромеями.
І люди, це слід сказати, як їм не важко було жити, як вони не голодували й не страждали, але здригнулися, завмерли, жахнулися, почувши страшну вість...
- Імператори ромеїв - вороги наші, вони загубили множество руських воїв, збираються йти на Русь, одягти ярма на виї наші! - кричав Гордій.
Ромейські ярма на виях руських людей? Ні, тяжко жити нині в рідній землі, тяжко працювати на князів, волостелинів, посадників, але многократно важче, страшно носити ярмо Візантії, бачити, як загибає рідна земля.
- За Русь! Ми підем, віддамо за неї життя й сили. Над берегами лунала пісня:
Дніпро широкий, Дунай далеко,
перетнем мости через все море,
главу зрубаєм царю ромеїв,
принесем дому і честь, і славу...
Тільки Антип, онук старійшини, не пішов з воями. І не тому, що не хотів, о, серце його палало невгасимою любов'ю до рідної землі,



Партнери