П р и м е ч а н и е  а в т о р а

Это подлинная история. Однако, чтобы не выдавать информаторов, многие из которых остаются активными членами «однопроцентного» мира, некоторые имена и узнаваемые подробности изменены.

Бог простит, «отверженные» — нет!

Девиз мотоклуба «Отверженные»

«Однопроцентники» — это одна сотая нас, порвавших с обществом и непрозрачными законами политиков. Вот почему мы выглядим неприглядно. Мы заявляем, что не хотим быть похожими на вас, поэтому держитесь от нас подальше.

Взгляните на своего брата, стоящего рядом с вами, и спросите себя, готовы ли вы отдать ему половину того, что у вас в кармане, или половину того, что вы едите. Если какой-то горожанин бьет вашего брата, станете ли вы на его защиту, не спрашивая его о причине побоев? Никаких вопросов. Ваш брат не всегда прав, но он всегда ваш брат! Он уникален. Если вы так не думаете, то идите стороной, потому что вы обыватель и не имеете с нами ничего общего.

Мы — «отверженные», и члены нашего клуба следуют путем «отверженных» или уходят прочь. Все члены сообщества — братья, одна семья. Вы не будете красть пожитки своего брата, его деньги, женщину, его мастерство или юмор. Если будете, то ваш брат сделает то же самое в отношении вас.

Кредо мотоклуба «Отверженные»

Предисловие

В начале апреля 2009 года Даниэль Бун, Пес-Змеелов, нарушил обет молчания, который соблюдал с окончания отрочества, и согласился рассказать мне о своем пребывании в «диком» мотоклубе.

Для большинства людей такие клубы не более чем анахронизм 60-х годов, населенных стареющими, с брюшком мужчинами, которые носили окладистые бороды и потертые кожаные куртки, которые любили ездить на мотоциклах и участвовать в веселых компаниях. Судя по обету молчания, это не так, и члены клуба почти не колеблются в применении наказаний за нарушение обета. Среди «Ангелов ада» ходит изречение, гласящее: «Трое могут сохранить тайну, когда двое мертвы», а их соперники «Отверженные» просто констатируют: «Стукачи — мертворожденное племя».

Желая держать широкую общественность в неведении относительно того, что происходит в действительности, основные международные мотоклубы — «Ангелы», «Отверженные» и «Бандидос» — уделяют чрезвычайно много времени и энергии культивированию положительного общественного имиджа. Они дарят детишкам игрушки на Рождество, собирают деньги в разнообразные благотворительные фонды и жалуются на то, что полиция постоянно преследует их за приверженность к неформальному образу жизни. Эти преследования, по их мнению, совершенно незаслуженны.

Бун осведомлен об этом лучше. В течение двадцати трех лет он наблюдал, как небольшой мотоклуб, члены которого носили на спине соответствующие эмблемы и в который он вступил в возрасте девятнадцати лет в курортном городке Лимингтон-Спа, эволюционировал в нечто совершенно неузнаваемое. Медленно, но неумолимо его клуб превратился в банду, которая стала частью международного сообщества под байкерскими вывесками, погрязшего в преступлениях. Это выдвинуло его на передний край зловещего международного конфликта, который стоил десятку стран сотен жизней.

Я писал о мотоклубах в течение ряда лет много раз и всегда считал себя отчасти экспертом в этом вопросе. Когда же Бун стал рассказывать свою историю, меня вдруг пронзила мысль, что в действительности я ничего не знал. У меня перехватывало дыхание, когда я узнавал о подлинном масштабе его деятельности, необыкновенной сложности и строгой иерархии вовлеченных в эту деятельность сообществ, глубокой порочности и условиях экстраординарного насилия, в которых протекала его жизнь.

Я узнал, что байкеры, начав свою деятельность как мятежники-идеалисты, вовлеклись в наркоторговлю и сутенерство, а затем стали одним из основных течений преступного мира. Выяснил также, что погоня за прибылью побудила клубы в конце концов объявить войну друг другу, сначала в Америке, затем открылись новые поля битв в Канаде, Австралии, Скандинавии, Германии, Ирландии, Испании и Турции, не говоря уже о большинстве стран Центральной Европы. Одного я не мог постичь: как эти войны все изменили.

В первые дни своего членства в клубе Бун любил езду на мотоцикле просто из-за ощущения свободы, возможности передвигаться туда, куда его влекло. Ко времени ухода из клуба для него было попросту опасно выехать куда-нибудь вне большой группы байкеров, сопровождаемой спереди и сзади машинами с охраной.

Повинуясь приказам иметь при себе оружие в любое время — редко расставаясь со своим черным полуавтоматическим пистолетом калибра 9 миллиметров, — Бун все больше ощущал, будто живет в военном городке. Даже если он нуждался в пачке сигарет, ему постоянно приходилось при выходе из укрепленного здания мотоклуба находиться под наблюдением телекамер, следивших за тем, чтобы не было засады или чтобы его мотоцикл не был заминирован.

Из-за режима боеготовности, который установило верховное руководство клуба, бывали случаи, когда он не мог целыми днями и даже неделями видеться с семьей. Вне зависимости от режима безопасности ему запрещалось обсуждать с членами семьи деятельность клуба или его функции. Все это превалировало над празднованием семейных дней рождения, юбилеев и прочих торжеств. Фактически любой аспект жизни Буна определялся кодексом поведения и рядом правил, наиболее важные из которых были напечатаны в виде компактного буклета, вызывавшего такой же трепет, как и Библия. С небольшими вариациями каждый мотоклуб руководствуется аналогичным сводом правил.

В течение долгого времени это была жизнь, которую Бун не променял бы ни на что другое. Он вынюхал горы наркотиков и выпил несметное количество пива. Трижды или четырежды участвовал в разборках между бандами. В него стреляли, дважды ранили ножом. Он оказывался под огнем много раз. Сколько, не мог уже припомнить. Он избежал несколько подрывов автомобилей, выстрелов снайперов и ударов убийц с самурайскими мечами. Как-то выжил, чтобы рассказать эту историю.

Больше всего мне нравилось то, что Бун во время членства в клубе, видимо, приобрел необыкновенное умение проникать в суть проблем. Он сознавал все, когда ненароком развязал великую нордическую войну байкеров во время посещения Дании, когда его осаждали в Канаде в компании с инфорсером банды, имевшим за душой множество убийств, когда он посещал в Австралии место наиболее известной бойни или когда его чуть не застрелили в упор в здании клуба во Флориде после того, как он невольно нанес оскорбление президенту международного клуба.

В течение ряда лет он лично купил и продал огромное количество наркотиков, занимался кражей или скупкой сотен мотоциклов, покупал и продавал оружие, совершал тщательно подготовленные аферы и даже принимал участие в регулярных боевых экспедициях с целью охоты на членов враждебных клубов.

Не все члены байкерских клубов — преступники, ими являются те из них, которые вовлечены в торговлю кокаином, коноплей и метамфетамином, начиная с производства и контрабанды и кончая уличной продажей в розницу. Согласно данным ФБР, «дикие» мотоциклетные банды имеют ежегодно нелегальный доход в миллиард долларов. Проникнув в главные морские порты, их представители способны содействовать контрабанде оружия, наркотиков и прочих товаров в Европу и Северную Америку. Они занимаются также вымогательством, сутенерством, крышеванием и мошенничеством. В последние годы байкеры Австралии расширили сферу своего предпринимательства нелегальной торговлей экзотическими животными.

В целом следует заметить, что скандально известная семья Гамбино, которую некогда возглавлял Джон Готти, являвшаяся одним из пяти нью-йоркских синдикатов, контролирующих организованную преступность в городе и за его пределами, насчитывала в лучшем случае 200 членов. В отличие от нее, «Ангелы ада» располагают 3500 членами в тридцати странах на четырех континентах. «Отверженные» и «Бандидос» имеют вместе 4000 членов, проживающих почти в шестнадцати странах. Глобальному масштабу деятельности байкеров большинство гангстерских банд может только позавидовать.

Эта сеть продолжает расти и развиваться. Некоторые из новейших клубов, таких как австралийские «Скандалисты» и немецкие отделения «Монголов», хотя и обходятся без мотоциклов, являются полностью преступными организациями.

Во время работы над этой книгой я обратился с официальным запросом в клуб «Отверженные», надеясь получить интервью его бывшего члена, чтобы выведать некоторые факты из истории клуба. Получил категорический отказ. Мне сказали, что деятельность клуба никого не касается, за исключением членов самого клуба.

Бун смотрит на это иначе. Он все еще питает сильное чувство привязанности к своему клубу, а его многочисленные татуировки свидетельствуют о том, что клуб навсегда стал этапом его жизни. И все же он готов подвергнуться риску угроз своей жизни со стороны бывших соратников, но тем не менее раскрыть внутреннюю деятельность этого закрытого тайного мира. Мотивацией этого является для него озабоченность будущим байкерского движения, которое стало такой важной частью его жизни.

Его история начинается с небольшой деревушки Уорикшира в Англии, но могла бы начаться где угодно. Она рассказывает, как молодые люди в разных странах мира, люди, которых объединяет любовь к мотоциклам, готовность драться и дружить, желание жить сторонними наблюдателями, превращаются из неудачников в членов организованных преступных группировок и хладнокровных убийц. Здесь предлагается рассказ о том, как появляются на свет байкеры и как и почему они погибают.

Стандартные нашивки

Байкеров можно обнаружить в каждом городе любой страны, во всех четырех частях света. Они часто держатся вместе из-за того, что являются любителями особой конструкции или модели мотоцикла, или потому, что живут в определенной местности, но чаще всего потому, что их просто связывает общая радость от езды на мотоциклах. Многие члены таких клубов опознаются по нашивкам или цветам на их куртках, но то, в чем неопытный глаз видит случайный выбор расположения или рисунка, является в действительности результатом долгих и сложных переговоров в запутанном мире отношений между байкерами по всему миру.

Большинство организованных байкеров входят в МЦК (Мотоциклетный клуб) и носят свои нашивки на груди или рукавах своих курток. Вступить в клуб легко, и требуется немного в плане текущих обязательств. Нашивки доступны для покупок любому человеку, который присутствует на сборах или встречах. Главная цель — активизация участия своих членов в общественной жизни клуба.

Другой конец шкалы занимают МК (мотоклубы). Отсутствие одной буквы в аббревиатуре таит в себе массу различий. МК — больше чем братство, больше чем товарищество, это не столько клуб, сколько образ жизни. Нашивки МК нельзя купить, их можно только заработать в процессе деятельности, которая длится много лет. Чтобы стать членом МК, вам следует отказаться от всего и сделать благо клуба приоритетом номер один в своей жизни.

Члены МК носят трехчастную нашивку на спине, иногда нашитую на куртку, но обычно нарисованную прямо на коже куртки или на джинсовой безрукавке. Название клуба наносится сверху на изогнутой полоске, известной как «рокер». Цвета клуба находятся в центре, в то время как нижний рокер указывает на название территории. Кандидаты в члены клуба носят только нижний рокер в знак их пониженного статуса.

Ведущие МК щеголяют также ромбовидной нашивкой «1%» на своих флагах. Это восходит к соревнованиям 1947 года в формате «гонка за лидером», на которые тысячи байкеров собрались в небольшом калифорнийском городке Холлистер. В результате произошла массовая пьяная драка. Защищая репутацию своих членов, Американская мотоциклетная ассоциация утверждала, что девяносто девять процентов ее членов были законопослушными гражданами и что лишь один процент байкеров были не кем иным, как отморозками «отверженными». Это заявление не осталось незамеченным, и банды МК стали называть себя с тех пор «однопроцентниками».

Значение комплекта нашивок для члена МК невозможно переоценить. Это их наиболее ценное приобретение, и потеря нашивок почти в любых обстоятельствах является невыносимым позором. Нашивки явно имеют сакральное значение, и не будет преувеличением сказать, что члены МК считают необходимым драться за них и, в случае необходимости, жертвовать ради них жизнью.

За крайне малыми исключениями — когда два новых клуба появляются на незаявленной территории примерно в одно время — ни один клуб МК не будет носить нижний рокер в знак претензий на занятую территорию, пока не приготовился объявить войну действительному владельцу территории. (Когда в начале 70-х годов прошлого века образовался клуб «Монголы», его члены носили на нижнем рокере название «Калифорния», что крайне раздражало «ангелов ада», которые не только преобладали в штате Западного побережья, но даже считали его сакральным: банда образовалась там после Второй мировой войны. «Ангелы» потребовали от «монголов» убрать рокер. «Монголы», состоявшие в основном из испанцев, доступ которым в клуб «ангелов» был закрыт по расовым соображениям, не сдавали позиций. Потребовались семнадцатилетний срок, а также десятки убитых с обеих сторон, чтобы «ангелы» согласились, наконец, на компромисс.)

Банды «однопроцентников» не только контролируют свою территорию, но также надзирают, в определенной степени, над деятельностью всех других байкерских клубов в пределах зоны влияния. Ничто не происходит без их разрешения, а любая потенциальная угроза их превосходству, сколь бы она ни была мала, жестоко пресекается. Если у вас остаются сомнения относительно того, что это именно так, предлагаю вам провести следующий эксперимент: соберите вместе группу друзей-мужчин (женщины обычно не допускаются в клубы, члены которых носят нашивки на спине), обзаведитесь мощными мотоциклами — в идеале «Харлей-Дэвидсонами» — и выберите клубный слоган. Вышейте на спине кожаной куртки свой флаг и пришейте сверху квадратную нашивку МК с названием своего клуба, а ниже название своей страны или штата.

Проведите выборы президента, вице-президента, секретаря, казначея и пристава клуба (ответственного за дисциплину), затем начните ездить группами, чтобы вас видели как можно больше людей. В течение нескольких дней, возможно, часов вас и друзей перехватят представители какого-нибудь МК, доминирующего в вашем районе.

Если вы удачливы и выкажете достаточную почтительность — то есть если они сочтут возможным, чтобы вы пили, веселились, конфликтовали и обделывали делишки с лучшими из них, — вас пригласят на встречу в здании их клуба, объяснят ошибки вашего поведения, потребуют, чтобы вы перестали носить свои нашивки (или назначат вам крупные еженедельные выплаты за разрешение носить измененную версию нашивки), а затем определят правила вашего дальнейшего поведения.

Гораздо более вероятно, однако, что вас с приятелями изобьют ногами до полусмерти, сорвут ваши нашивки и, возможно, отберут ваши мотоциклы. Вам сломают пальцы или лодыжки (чтобы вы больше не ездили на мотоциклах) и без обиняков скажут, что вашего скромного клуба больше не существует. Точка! Захваченные нашивки будут сожжены или вывешены в перевернутом положении позади клубного бара, а мотоциклы разберут на запчасти или продадут. И если вы обратитесь в полицию, то станете врагом любого другого клуба МК, и вдруг окажется, что у вас нет того, что нужно для достижения своей цели.

Такой сценарий становится еще более реальным, если клуб, доминирующий в вашем районе, входит в большую тройку международных банд или если ваши нашивки содержат сочетание «защитных» цветов: красный на белом для «Ангелов», черный на белом для «Отверженных», красный на желтом для «Бандидос». Очевидное сходство с дизайном одной из трех больших банд доставит еще больше неприятностей — все три клуба защищены торговой маркой и международным авторским правом.

Проблема выказывания соответствующего почтения к МК возникает даже тогда, когда полностью отсутствует угроза с его стороны. В августе 2010 года был избит и ограблен членами клуба «Энималс» («Животные») шестидесятитрехлетний байкер-проповедник в связи с тем, что он не испросил разрешения носить на спине нашивку, изображавшую красный крест на белом фоне в сочетании с надписью: «Щит духовного пастыря».

В Соединенном Королевстве «Братья Третьего Колеса» (БТК) прилагают большие усилия для доказательства того, что они являются скорее ассоциацией пользователей мотоциклов с коляской, чем клубом. Многие члены ассоциации — женщины, там царит семейная атмосфера, они всегда воздерживались от участия в любых формах конфликтов. После длительных переговоров им позволили носить на спинах эмблему. Клубы-«однопроцентники» определили ее как значок, а не нашивку. Несмотря на это, «Ангелы ада» запретили членам БТК демонстрировать свой флаг в какой-либо части графства Кент.

Такие правила действуют потому, что МК должен представать доминирующим клубом в зоне своего контроля, и лучший способ продемонстрировать это состоит в гарантии того, что никакой другой клуб не будет носить свой флаг без разрешения. Если клуб нарушает это правило, начинается конфликт, который быстро выходит из-под контроля.