Лауреат Премии мира Союза немецкой книготорговли, белорусская писательница Светлана Алексиевич на нынешней Франкфуртской книжной ярмарке - нарасхват. Телевизионные интервью, "круглые столы", встречи с читателями и издателями... На встрече с прессой 11 октября вопросов было столько, что ответить на все Алексиевич просто не успела: ее уже ждала очередная съемочная группа. И все же главное, думается, она успела сказать.

Цивилизация слез

Начали журналисты не с литературы, а с политики. То, насколько далекими от реальности могут быть представления о России и Беларуси, сложившиеся в Западной Европе и Америке, прекрасно иллюстрировал вопрос бразильской журналистки: мол, почему же народы этих стран продолжают голосовать на выборах за Путина и Лукашенко, если они такие плохие? Светлана Алексиевич не стала говорить о фальсификации выборов и тому подобном. Она сказала о том, что, на ее взгляд, является главным: Путин и Лукашенко вполне соответствуют состоянию большей части общества.

В Беларуси против Лукашенко выступает, в основном, молодежь. Остальные боятся, чтобы не стало хуже, боятся, что может придти русский капитализм - дикий и беспощадный, не видят альтернативы. А к "имперскому социализму" Лукашенко как-то попривыкли. Если бы народ был действительно против, считает Алексиевич, не так трудно было бы бороться с этим. "Быстрой победы не будет, - подчеркнула она. - Путь исцеления - очень долгий. Надо дождаться новых поколений, которые не захотят жить так, как жили их родители".

Ведь самое страшное, что осталось после империи, это, как убеждена Светлана Алексиевич, "красный человек". Она вспомнила, как в начале 90-х гуляла с подругой по Берлину. Они заблудились, спросили дорогу у прохожих. Когда те узнали, что их собеседницы - русские, то кинулись их целовать. Такой был подъем, такое отношение. Казалось, вот-вот - и мы будем жить в новом мире. Но этого, к сожалению, не произошло. Все оказалось гораздо сложнее. "Мы - цивилизация слез, страданий, - говорит Алексиевич. - И поразительно, что эти страдания не конвертируются в свободу. Опять восхваляют Сталина, опять тоскуют по империи".

"Власть делает вид, что меня нет"

Как ей работается, как ей живется в Минске? - спрашивали журналисты. Почему она вообще туда вернулась? "Я вернулась домой, потому что должна слышать наших людей, - ответила писательница. - Я - человек уха. Мои книги живут услышанным, рассказанным, живут непосредственным общением с нашими людьми". Живется ей, правда, в Беларуси нелегко. "Власть делает вид, что меня нет, что я не вернулась", - рассказывает Алексиевич. Ее не печатают, не дают выступать по телевидению, по радио. Если какая-то школа осмелится ее пригласить, то через день звонят, что там прорвало трубу, зал в аварийном состоянии и так далее.

К счастью, ее книги выходят в России, и находятся "смелые ребята", как выразилась Алексиевич, которые привозят их в Беларусь. Сейчас даже хотят издать ее последнюю книгу "Время секонд хэнд" на белорусском языке. Но, правда, уже четвертая типография отказывается ее печатать. "Но все равно, - сказала Светлана Алексиевич, - уезжать из Минска я не собираюсь". В конце концов, мы привыкли жить в конфликте с властью еще со времен Пушкина.

Раз уж речь зашла о белорусском языке, то Алексиевич сразу спросили, почему она - белорусская писательница - пишет на русском. "Потому что в своих книгах я описываю советскую историю, советскую идею. Такая идея говорила на русском языке, и описывать ее можно только на русском языке". Кроме того, собирая материал для своих книг, в том числе и для последней, она ездила по всему постсоветскому пространству, где общий язык для всех - русский язык.

Что касается языка белорусского, то Светлана Алексиевич сказала о том, что он долгое время был без движения: при поляках запрещен, потом Сталин уничтожил практически всю белорусскую интеллигенцию... Почти вся страна говорит сегодня на русском. "Так случилось в истории, и этого не надо бояться, - подчеркивает Алексиевич. - И не друг с другом нужно воевать, а бороться с тем, что мы опять выпали из времени, из истории".

Будущая книга

Оживление в зале вызвал вопрос о том, на что она потратит полученную Премию мира, которая составляет в денежном выражении 25 тысяч евро. "На что я всегда трачу, - ответила Светлана Алексиевич. - Я покупаю книги, прежде всего, свою "Чернобыльскую молитву", и раздаю их людям. "Чернобыльскую молитву" - там, где Лукашенко собирается строить атомную электростанцию, чтобы люди знали, к чему это может привести". Кроме того, добавила писательница, я должна на что-то жить, чтобы писать. Над каждой книгой я работаю 10-15 лет. В общем, приходится покупать себе свободу писать книги.

Одна из участниц встречи с прессой на Франкфуртской книжной ярмарке напомнила Светлане Алексиевич ее собственные слова, сказанные 12 лет назад, о том, что та хотела бы встретить человека, потрясенного не бедой, а счастьем. Встретила ли она уже такого человека?

"Разумеется, жизнь все равно идет, несмотря на Путина с Лукашенко, - ответила Алексиевич. - Люди влюбляются, женятся, рождаются дети... Теперь, когда цикл "Голоса Утопии" закончен, я мечтаю написать книгу о любви. Это будут 100 женских и 100 мужских рассказов о любви".

Ефим Шуман

Фото: lichnosti.net