Казалось бы, ну какая ценность может быть в сбивчивых детских воспоминаниях о запахе утреннего кофе в бабушкиной квартире, поездках с отцом на теплоходе, о скрипучих качелях во дворе, первой любви и первой надежде? Безусловно, эти образы греют душу и даже в некотором роде утешают в сложные времена. Но так ли они ценны, как, например, пятьдесят тысяч евро?

В конце концов, если кто-то готов платить за воспоминания деньги, значит это товар, который можно выгодно продать.

Примерно так размышлял некогда успешный бизнесмен Андрей — главный герой нового романа Олега Роя. Оказавшись на дне, потеряв все атрибуты роскошной прошлой жизни, он, тем не менее, не лишился деловой хватки. Поэтому, встретив странную женщину, именующую себя чуть старомодным словом «старьевщица», наш герой не растерялся и с выгодой для себя начал продавать, одно за другим, свои приятные воспоминания.

— А не выберешь что-то другое? — предложил он. — Эта память детства мне особенно дорога. Скажу честно, мне жаль с ней расставаться.

— Так именно это мне интересно! — живо откликнулась Старьевщица. — Если хочешь знать, я копаюсь в твоих воспоминаниях, как на полках супермаркета. И мне не нужен скоропортящийся продукт — яркие, но недолговечные картинки о хорошей погоде, случайно встреченной на улице красивой женщине, смешной шутке и тому подобных милых и приятных пустяках, которые выветрятся у тебя из головы через минуту или, максимум, на другой день. Меня привлекает качественный товар, который, как хорошее вино, со временем становится только ценнее. Такие воспоминания, которые человек лелеет, любит перебирать во всех подробностях. По верованиям древних майя хорошие воспоминания многократно продлевают жизнь. Многие богатые люди покупают их у меня, чтобы длить и длить свою жизнь чужими воспоминаниями.

К чему привела героя эта непостижимая «торговля»? Какие планы вынашивает старьевщица? Возможен ли счастливый финал у романа с таким сюжетом? Об этом читатели узнают, только дойдя до конца захватывающей и чуть жутковатой истории. На наших глазах герой, опустошив свою память, изменится до неузнаваемости. А к лучшему или нет — покажет время.

Новый роман Олега Роя, несмотря на яркую мистическую линию, очень реалистичен. Перед нами разворачивается достоверная картина гибели души. Автор так охарактеризовал структуру книги: роман в двадцати воспоминаниях. И что бы ни думал по этому поводу бизнесмен Андрей, ни одно из них не «дешевле», чем остальные.