Главная героиня истории, Рита Булгакова, она же — писательница Марго, при первом знакомстве вызывает противоречивые чувства. С одной стороны, в обаянии ей не откажешь — хрупкая блондинка, к сорока годам не потерявшая миловидности и шарма. С другой, не по-женски твердый характер отталкивает от нее любого, кто пытается сделать хоть малейшую попытку сближения. Марго — убежденная «чайлдфри», сознательно избегает серьезных отношений и всегда высказывает категоричные мнения по самым разным вопросам. Злюка — так называли ее ней с детства. И, как это часто бывает, именно в детстве стоит искать причины подобного ожесточения.

Вслед за героиней читатели нового романа Татьяны Трониной окажутся в небольшом провинциальном городке, куда Марго отправляется на поиски своей первой юношеской любви. «Незавершенный гештальт» — так в практической психологии называется ситуация из прошлого, не отпускающая и в настоящем. В жизни Марго таких ситуаций было немало — клевета, нелюбовь матери, разлука с любимым. Каждый из этих ударов попал в цель и оставил неизгладимый след. В попытке вернуть то, чего у нее никогда и не было, Рита обнаруживает, что ключ к счастью все эти годы находился практически у нее в руках.

В новом романе Татьяны Трониной, помимо основной сюжетной линии, есть и детективная. Вернувшись в город своего детства, Марго едва не становится жертвой серийного маньяка. На грани жизни и смерти женщина понимает, что для нее действительно важно, а что — лишь мираж, на протяжении многих лет не дающий покоя. Также в романе есть интересные и неожиданные отступления — комментарии на тему общения в Интернете, мысли по поводу жанра сентиментальной прозы, наблюдения из жизни провинции и многое другое.