22 мая в Москве состоялась премьера документальной ленты "Гражданин поэт. Прогон года". Его режиссер Вера Кричевская полтора месяца провела с создателями сверхпопулярного сатирического проекта - поэтом Дмитрием Быковым, актером Михаилом Ефремовым и продюсером Андреем Васильевым - и сняла, как утверждается в аннотации, "фильм-воспоминание о самом живом, мощном и интересном годе в политической жизни страны за последние 20 лет".

Фильм Веры Кричевской документальный, но не познавательный - наоборот, неподготовленному зрителю в кинозале может стать скучно. Из слов героев "Прогона года" удастся понять немного, если зритель заранее не знает, например, обстоятельства продажи издательского дома "Коммерсантъ" или никогда не слышал фамилию lenta.ru/lib/14160247/">Тимакова. Более того, даже о самом проекте ничего не объясняется - автор фильма подразумевает, что его зритель видел не менее десятка его выпусков. В таких условиях "Гражданин поэт" оказывается не столько объектом исследования режиссера-документалиста, сколько поводом, отталкиваясь от которого, удобно рассказывать историю.

На протяжении года жизни проекта ему, как и любой сатире, постоянно предъявляли одно обвинение: в амбивалентности. Быков и Ефремов смеются над властью - но этот смех освобождает или порабощает? Посмотрев ролик в интернете или сходив на концерт, зритель получает заряд, чтобы бороться со "свинцовыми мерзостями жизни" - или чтобы терпеть их дальше? "Соль ´Гражданина´... не в сообщении неслыханной ранее ´критической информации´, - напротив, уже известная ´критическая информация´ становится здесь смешной и тем самым чуть более выносимой. Федеральный чиновник, подсылающий к оппонентам тонтон-макутов с арматурой, оборачивается крокодилом, который кидается ´какашами´, - и в этом виде с ним еще как-то можно жить", - писал, например, Юрий Сапрыкин в сентябре 2011-го.

Фильм Кричевской этот вопрос явно не ставит, зато открыто дает на него ответ. Автор и герои фильма размышляют, можно ли было кровью или деньгами закрыть проект на ранних стадиях (действительно ли были у "Гражданина поэта" такие могущественные враги, умалчивается). Подробно освещается случай цензуры одного из выпусков, после которого проект ушел с телеканала "Дождь" (его гендиректор Наталья Синдеева появляется в картине лишь на секунду, да еще и на телеэкране внутри киноэкрана - так же издалека показывают, например президента и премьера РФ). Наконец, третьим драматическим аккордом звучит отказ поэта и актера встречаться с Владимиром Путиным - таким образом, сообщается в фильме, сатира "Гражданина поэта" была спасена от профанации. Более того, режиссер пришла с камерой к матерям Быкова, Ефремова и Васильева, чтобы те рассказали о своих сыновьях - более хитрый и действенный способ четко расставить моральные акценты придумать сложно.

Представляя картину, Дмитрий Быков сказал, что с ее помощью они в сотый раз хоронят проект, - и тут же опроверг себя, заявив, что без сотрудничества троица уже не может, а значит "Гражданину поэту" суждено возродиться в той или иной форме. Фильм, таким образом, отмечает не конец, но рубеж в существовании проекта. И вряд ли случайно, что тема рубежа явно или скрыто звучит в истории почти каждого персонажа "Прогона года". Это и сам Васильев, драматическому расставанию которого с "Коммерсантом" посвящен отдельный рассказ. Это и Максим Ковальский, уволенный главред журнала "Власть", в котором печатались пародии Быкова. Это и некогда подававший надежды кандидат в президенты с ныне туманными политическими перспективами Михаил Прохоров - он оплачивал гастроли "Гражданина поэта" по стране. Это, конечно, и личная история: скандальное расставание проекта с "Дождем" повлекло за собой уход оттуда же самой Веры Кричевской, занимавшейся его первыми выпусками. Наконец, это и главные, пусть и внесценические, персонажи номеров Быкова-Ефремова: Дмитрий Медведев и Владимир Путин, за год жизни "Гражданина поэта" прошедшие каждый свою точку невозврата.

И закономерно, конечно, что давид-самойловское "чувство рубежа", пронизывающее весь фильм, в итоге распространяется на его главную тему - которая, конечно, не история "Гражданина поэта", а история страны. Подъем гражданского самосознания в Москве и России, вылившийся в массовые протестные акции зимы 2011-2012 годов в фильме показан как поворотный эпизод, перелом. "Прогон года" завершается кадрами с многотысячных уличных шествий москвичей (пусть и неловко запараллеленными со сценой празднования одной из акций в московском баре), среди которых можно заметить и Быкова с Ефремовым. "Гражданин поэт", формально вмещающий в себя историю протеста - он стартовал задолго до первого митинга на Чистых прудах и завершился уже после избрания Путина, на деле оказывается лишь частью большой картины, одновременно и триггером, и симптомом коренных изменений в российском обществе.

Жизнь проекта была оборвана искусственно - а значит, открытый финал фильма может подвести лишь промежуточный итог этой истории. Как мы теперь знаем, в отличие от "Гражданина поэта", российские протесты не окончились с президентскими выборами - и зрителю, посмотревшему "Прогон года", может показаться, что если Быков и Ефремов действительно решат воскресить проект, он вновь окажется уместен.

Кирилл Головастиков