Чтобы как-то успокоить ребенка, отец начал рассказывать ему сказку, которую сымпровизировал в ритм перестука колес:

"Жил да был

Крокодил.

Он по улицам ходил,

Папиросы курил.

По-турецки говорил -

Крокодил, Крокодил Крокодилович!"

Мальчик успокоился, заулыбался. Сказка увлекла 9-летнюю Лиду и 6-летнего Бориса. Дети смеялись, хлопали в ладоши и просили рассказать еще о приключениях смелого мальчика Вани Васильчикова, который победил Крокодила.

Корней Чуковский до тех пор ничего не писал для детей. Был журналистом, писал литературно-критические статьи, исследовал творчество Николая Некрасова и поэтов Серебряного века. Но после "Крокодила" дети требовали новых и новых сказок. Одна за другой появляются "Тараканище", "Мойдодыр", "Муха-цокотуха", "Чудо-дерево", "Бармалей", "Телефон", "Федорино горе", "Айболит".

- Мне всегда было досадно из-за этого, - говорил Корней Иванович. - Я написал 12 книг, и никто не обратил на них ни малейшего внимания. А "Крокодил", которого я создал шутя, сделал меня знаменитым писателем. Боюсь, на моем памятнике, когда умру, напишут "Автор "Крокодила".

Сказки Чуковского в первые годы большевистской власти издавали многотысячными тиражами и мгновенно раскупали. Магазины просили издательства печатать дополнительные тиражи. Однако никто не знал, каких нервов стоило Чуковскому публиковать свои сказки. Партийные редакторы цеплялись к каждому слову, находили в детских стихах политические намеки. Вынуждали автора много чего заменять и переделывать. В 1928-м в газете "Правда" сказку "Крокодил" раскритиковала вдова Владимира Ленина, главный педагог Советского Союза Надежда Крупская. "Что вся эта чепуха обозначает? - писала она. - Какой политический смысл имеет? Какой-то явно имеет. Но он так заботливо замаскирован, что угадать его довольно трудновато. Я думаю, что "Крокодила" нашим ребятам давать не надо не потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть".

После той статьи Чуковского начали критиковать повсюду. В 1929-м общее собрание родителей кремлевского детского сада заклеймило "Муху-цокотуху" как "восхваляющую мещанство и кулацкое накопление". "Путаницу" обвиняли в том, что она сознательно задуривает детям головы. А из-за строки " Рыбы по полю гуляют, жабы по небу летают " у малышей возникает искаженное представление о мироздании. В конце 1929-го книги Корнея Чуковского начали изымать из библиотек, а новые запретили издавать. Перестали печатать и другие его произведения.

Безработный, доведенный травлями и бедностью до отчаяния писатель печатает в "Литературной газете" публичное отречение от своих книг: "Я писал плохие сказки. Признаю, что они не годятся для строительства социалистического строя. Теперь я не могу писать ни о каких "крокодилах", зато хочу разрабатывать новые темы. Среди книг, которые я наметил для своей "пятилетки", первое место занимает теперь "Веселая колхозия". Она так и не появилась.

- Я поступил так подло, что не мог больше писать что-то для детей, - говорил автор.

В это время костным туберкулезом заболела его младшая дочь - 11-летняя Мария. Болезнь стремительно прогрессировала. Корней Чуковский говорил, что это ему наказание за то, что отрекся от своих стихов. Убеждал себя, что девочка вскоре выздоровеет. Развлекал ее как мог, читал книги, писал для нее сказки. Осенью 1930-го Чуковские повезли Марию лечиться в Крым в детский костно-туберкулезный санаторий. Через год в августе Марии, казалось, стало легче, и родители перевезли ее из санатория на квартиру. Но в сентябре девочке опять стало плохо. "Старается быть веселой, - но надежды на выздоровление уже нет никакой", - записал Чуковский в дневнике. Мария видела, что отец радуется, когда она улыбается. Поэтому просила его снова и снова читать стихи. Ночью 11 ноября 1931-го Чуковский дежурил около кровати дочки.

- Полежал бы. Ты же устал, - прошептала девочка.

Она начала было рассказывать отцу сон, но так и не закончила. "Лежит ровненькая, серьезная и очень чужая, - записал. - Но руки изящные, благородные, одухотворенные. Никогда ни у кого не видел таких". Марии сделали кипарисовый гроб. Отец сам положил туда дочку.

Он переживет смерть еще двоих своих детей. В 1941-м сын Борис пошел добровольцем на фронт и погиб под Можайском. В 1955-м умерла жена. В 1965-м внезапно скончался старший сын Николай, писатель и переводчик. Чуковского спасала робота. В хрущевскую "оттепель" его сказки опять начали издавать. Он становится всенародным любимцем, главным сказочником Советского Союза. На своей даче в Переделкино под Москвой писатель устраивает встречи с соседскими детьми, читает стихи, приглашает известных людей. Отрезал кусок земли от своего дачного участка и построил там детскую библиотеку - потому что пришел к заключению, что дети мало читают. Был у него еще один план: "Хочу до конца жизни построить еще детсад". Но - не успел.