Шумная крашеная блондинка неопределенного возраста, бесконечно разговаривая по телефону - «Файн! Фэнтэстик! Рили?» (как пишется, так и слышится), фланирует по городуЛос-Анджелесу. Шопинг, счета, клиенты, разные заботы. На шее бодрой женщины висит семейство - муж-лентяй, три кобылицы-дочери (а может, и не дочери), крошка-сын - и в меру эффективный бизнес. Называется предприятие «Сэйнт-Питерсбург хаус оф дискрит плежа». На радость петербуржцам позволим себе перевести это так: «Санкт-петербургский дом тайных удовольствий». В общем, это бордель, а смелая географическая справка в названии вызвана тем, что акцент хозяйки заведения, Светланы, ни с чем не спутаешь - чудный русский прононс дается придумавшей ее американской комедиантке Ирис Барр (резидент Funny or Die) с таким великолепием, что нет-нет да и проверишь в Google происхождение артистки. 

Начинающаяся с громового, стилизованного под кириллическую графику титра «Светлана» - это, конечно, в первую очередь отличный повод для экстренного совещания. Наша патриотическая общественность должна сформулировать свое отношение к этому факту искусства. Как так вышло, что замужняя многодетная мать занимается столь сомнительным делом, как проституция? Она и дочерей своих в прайс-лист включила. Почему она эмигрировала? И нет ли тут какого намека на несовершенство нашего строя или даже шире - этноса? Как это у нее получается: и нашим, и вашим? Список клиентов бывшей нашей соотечественницы обширен: в первой же серии к ней заявляется президент Ахмадинежад, и когда оставленный иранцем в спальне чемодан с ураном Светлане придется тащить на почту, в графе «куда» она напишет: «Вашингтон, Бараку Обаме». Тоже знакомый. И главный вопрос: почему именно в день, освященный именами Клары Цеткин и Розы Люксембург, российский телеканал начинает показ столь омерзительного зрелища? Как с этим жить? 

С этими и многими другими вопросами предстоит разобраться коммунистам Ленинградской области и другим заинтересованным лицам, я же скажу о другом. Никогда еще не приходилось мне испытывать столь сильных приливов гордости за своих соотечественников при просмотре фильмов с английскими титрами (экранизации русской классики в расчет не берем). В той же первой серии муж-трутень Влад (бесподобно исполняет роль стихийного импотента Алекс Видов) за игрой в шахматы (!) обсуждает поэтику Вуди Аллена на примере фильма «Вики Кристина Барселона». А сама Светлана тем временем, несмотря на особенности профессии или, может быть, благодаря им, погружается в различные области американской повседневности: устраняет китайских конкурентов, увольняет черного водителя, принимает дома горемычную телегруппу в поисках идеальной американской семьи, выживает в тюрьме. А по ходу отвечает на вопросы, волнующие все человечество: что делать с утренней эрекцией, зачем нужен ботокс, что предложить офицеру иммиграционной службы, где взять денег на концерт Maroon 5 и как трахаться в душе? Искреннее стремление героини вгрызаться в неискоренимые проблемы, не принимая никаких «нет», позволило Ирис Барр даже вести программу «Социальные навыки» на студенческой радиостанции в Санта-Монике. Куда там Борату и Бруно. С американскими девиациями разбирается свободная даже от комплексов русская эмигрантка. 

Не меньшую пользу могла бы принести Светлана и на своей исторической родине. Сериал хочется рекомендовать к просмотру самым широким слоям населения. Ведь нужно же как-то компенсировать недостаток госзаказа на самоиронию. Приехав в Россию, Светлана вполне могла бы возглавить оппозицию - в конце концов, харизма и лидерские задатки налицо (нужно видеть, как она на своем предприятии проводит утренние планерки), связи в политических кругах она умеет устанавливать как никто другой, а что касается укрепления вертикали, то трудно найти специалиста более подходящего. «Я хочу, чтобы вы были счастливы», - говорит она своей семье, и это также не может не вызывать одобрения общественности. На нее хотели работать Сиенна Миллер и Дебора Уингер, так стоит ли сомневаться в отчаянной необходимости существования такого места, как «Санкт-петербургский дом тайных удовольствий»? Хотя сама Светлана против франшиз и корпораций. 

А если серьезно, то не злоупотребляющая мелодрамой (этим объективным телевизионным злом), действующая на территории чистого, беспримесного абсурда «Светлана» представляется на данный момент наиболее адекватным описанием не просто окружающей  нас действительности, а той действительности, в которой нормальный человек ни за что не отказался бы существовать. Драка на фаллоимитаторах, посрамление агента по торговле недвижимостью, изгнание дьявола из неодетой уроженки Мухосранска, симуляция фильма «Рокки» в совершенно неподобающих для этого обстоятельствах - для всего этого «Светлана» находит место и время. Но самое главное: за те двадцать пять минут, которые длится каждая серия, она дарит ощущение теплого, безграничного счастья и неподдельной стабильности.

Василий Степанов