Он был, по сути, самоучкой, посвятившим себя литературе с молодости. Но добился европейского признания достаточно поздно, недаром часто  говорил о себе,  «если я бы умер в 60 лет,  то ничего не написал бы».

Несмотря на  коммунистические воззрения писателя, никто, кроме Ватикана, не оспорил его права войти в сонм лучших писателей XX  века.  И  хотя сам писатель как-то горько обронил, что иногда ему кажется, «что легче добраться до планеты Марс, чем достучаться до сердец наших современников», его собственный опыт  полностью  опровергает этот пессимизм.

Жозе Сарамаго родился в  семье пастуха   в пригороде  Лиссабона. Из-за бедности родителей  юноша  не  получил  среднего образования.  Но Жозе никогда не боялся никакой работы, поэтому трудился в ремонтном цехе, был страховым агентом, чертежником, редактором в агентстве. В 25 лет издал роман из крестьянской жизни "Грешная земля", но, получив отповедь критиков,   надолго замолчал как писатель.

Сарамаго всегда занимал активную гражданскую позицию. В 1969 году он вступил в подпольную Португальскую коммунистическую партию. После Революции Красных гвоздик, в 1972-1973 годах, был политическим обозревателем,  а в 1975-м занял пост заместителя главного редактора ежедневной столичной газеты Diário de Notícias.

С 1976  Сарамаго всецело посвящает себя литературе.  Писатель говорил о собственном творчестве: «Я никогда бы не смог написать роман, не затронув в нем хотя бы один из волнующих меня вопросов. Книга для меня - это место, где я размышляю о мире, о жизни, об обществе, об истории, о времени, прошедшем и настоящем. И, конечно, о будущем. Поэтому литература для меня - это место и пространство для размышлений».

В 1978 году выходит  роман "Учебник живописи и каллиграфии", который спустя 20 лет, в 1998 году, в Нобелевской лекции Сарамаго назовет «идеальным совпадением момента рождения персонажа и автора». Европейская слава к Сарамаго пришла после  публикации  романа "Воспоминание о монастыре" (1982). Действие  происходит в  XVIII веке, в  удушающей атмосфере конфликта  между мистиками,  иерархами церкви и монархами.  Ватикан обиделся и на роман  и  не принял социальную позицию автора.

Еще больше шума было после выхода "Евангелия от Иисуса" (1991), где писатель обратился к нетрадиционной интерпретации канонических  для церкви событий. Португальское правоцентристское консервативное правительство начало травлю писателя. Сарамаго вычеркнули из списков претендентов на несколько премий. В знак протеста писатель в 1991 году  выехал на Канарские острова. Однако роман  был  переведен на 25 языков  и около 20 раз переиздавался в Португалии.  Когда в 1996 году Сарамаго была присуждена премия Камоэнса (наивысшая в Португалии), он все равно не возвратился на родину.

Первым  произведением Сарамаго, выпущенным  в СССР в 1982 году, был  роман "Поднявшийся с земли".  А в 1985-м появилось "Воспоминание о монастыре". Этот роман  собирался экранизировать великий Феллини.

Среди наиболее значимых произведений  - сатирическая антиутопия "Каменный плот", "Перебои в смерти", "Все имена".   Сам автор считал своим лучшим произведением роман "Слепота".  Речь в нем идет о загадочной эпидемии слепоты, охватившей жителей безымянного города безымянной страны.  Всех заболевших по решению властей свозят в  загородную больницу под  присмотр армии. Главные герои - не уберегшийся от болезни врач-окулист и его жена, имитирующая слепоту, чтобы остаться с мужем, - ищут крупицы порядка в мире, который неудержимо охватывает  хаос...

В фантастическом романе-притче «Перебои в смерти» (2005) Сарамаго смоделировал  совершенно невозможную ситуацию, когда в некой стране (в которой  легко узнаваема  Португалия) перестают умирать люди, потому  что Смерть - один из главных персонажей романа, возмутилась неблагодарным к себе отношением. Но к писателю, к сожалению,  столь  ярко ее описавшему,  смерть   оказалась  благосклоннее...

Ольга Тараненко