Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 »

жінки зненацька загальмувало…
І мати враз стала дитиною – десятилітньою.
І лише тепер, зрівнявшись роками зі своїм – колись теж десятилітнім – дядьком, второпала, про що він частенько тлумачив: більшість людей переймається марними справами.
«О! Мій дядечко давно осягнув сенс речей. Z – розумний, хоч у школі й казали, ніби він інфантильний. Брехня! Дядько життя прожив – він знає. Віднині я завжди його слухатимусь».
Так мати остаточно увірувала, що вона – десятилітня племінниця свого дорослого дядька.
Жінка, коли була старою, не насолоджувалась відпочинком: працювала каторжно, відтак перестала розуміти слова у книжках, що їх не мала й коли взяти до рук. Натомість усвідомивши нині себе племінницею, дядькові вирішила у своєму не-читанні не зізнаватися: дорослі ж бо лупцюють дітей, якщо ті потурають власній ліні.
«А мій Z – дорослий!»
Мати зібрала колись нею ж куплені для дядька книжки і сховала за своїм ліжком – біля голови.
«Завтра почну читати. І малюнки розфарбую».

Z повернувся додому замислений…
Він познайомився з вуличним музикантом, який, поклавши на площі перед собою капелюха, грав на трубі шлягери з популярних кінофільмів.
Розговорились. Від трубача дядько довідався про існування гімну «Te Deum».
На клаптикові газети музикант накреслив п’ять паралельних ліній і, ледь чутно наспівуючи: «Лине пісня величальна…», занотував твір.
Ноти хоч і не сходилися з тими хвалебними мелодіями, що їх Z навчився грати самотужки, проте співвідносилися з ними так само, як і його, дядькові, надмірні смислові прочитання – з надрукованими у книжках словами.
Прийшовши додому, Z сів на ліжко, ноти перед собою поклав.
Зауважив, що в кімнаті стало якось напрочуд просторо.
«Хоч гігантським колесом їдь – у темпі largo!» – ковзнув думкою вбік колишнього видіння.
Насвистував гімн і не помічав, що мати сховали книжки: дядько, трансформуючи невербальні думки й інтонуючи величальні звуки, книжкової правди тимчасово не потребував, тому дмухав у сопілку поверх новел та романів.
А потім інструмент відклав: ноти добігли кінця – заключної подвійної риски.
– «Te Deum», мамо, найважливіша пісня у нашому житті!
«Племінниця» стояла поруч, бильце ліжка затуляючи, щоб дядько, до своєї матері («Мабуть, померлої, бо – скільки з дядечком живу – я ніколи її не бачила…») звертаючись, схованих книжок не помітив і назад не забрав.
– Тедеум – ти так сказав? – перепитала, розуміючи: Z дивиться на неї з просвітленим сумом, бо не дочекався відповіді від тієї жінки, зсередини якої колись вийшов у світ і до якої щойно промовляв.
Подумала: «Мій дядько – ніжний, я в цьому ще раз переконалась: він з мертвими розмовляє так, як навіть живі не завжди з живими потрафлять бесідувати…»

Дядько сидів перед вікном до пізньої ночі.
Мати ж рано лягла спати. Але перед тим, як заснути, подумала: «Візьму фарби, що мені їх завтра купить дядько, і намалюю небо, зірки, дракона та космонавтів. А якщо дядько запитає, що рисуватиму ще, відповім: годинника намалюю і свій сон – цей, що допіру мені насниться…»
Заснувши, опинилася перед бляшаною космічною ракетою. Вітерець вдаряв жінці в обличчя, вкрите дрібненькими зморшками, і їй було спокійно.
А дядько тим часом, неначе інтуїтивно зачепившись за феєричні материні думки, міркував…
«Інкрустоване зірками небо над мегаполісом. Земля крутиться під ним, а з нею – люди і дерева. Раніше небо населяли дракони, а тепер там ракети і космонавти, які махають руками: це – життя… Люди живуть, інколи до ста років. Тому одним сняться дракони, іншим – космонавти. Сни бувають різними за змістом та енергією. Люди відпочивають – кожен у своєму ієрархічному човні: сонце позаду, сонце попереду й лише місяць – угорі…»
Так мислив дядько вночі, коли не торкався губами інструмента. Натомість, граючи вдень, намагався загарпунити чіпкою нотою те, що раніше не вдалось упокорити думкою, а тому, практикуючи свої філософські вправи, вимислював щораз абстрактніші музичні образи, через те безкомпромісні звуки оминали конкретику літер. (Відтак зрозумілої музики, граючи на сопілці – дерев’яний інструмент аж палав від безкомпромісного вдмухування – Z так і не сотворив.)
Наступного дня, коли дядькові виповнилося тридцять років, мати прокинулась рано, зазирнула у дзеркало і, злякано відсахнувшись, схопилася за голову:
– Ой, дядечку! Звідти на мене хтось дивиться!..
Притулилась до Z, аби позбутися страху.
– Не бійся, – дядько обняв маму за плечі, – на нас завжди хтось дивиться. В цьому немає нічого дивного, просто ти зреагувала, як маленька дитина. Дорослі ж подібне тлумачать виваженіше, а тому у дзеркало дивляться зумисне – щоб когось там побачити.
Мати зазирнула йому в очі:
– Купи мені льодяників. Я виросту і не лякатимусь…
Z дістав із кишені кілька цукерок і, розтиснувши закляклі від переляку мамині кулачки, проказав:
– Тримай, люба!

« 1 2 3 4 5 6 »

Останні події

14.07.2025|09:21
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року


Партнери