Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 »

жінки зненацька загальмувало…
І мати враз стала дитиною – десятилітньою.
І лише тепер, зрівнявшись роками зі своїм – колись теж десятилітнім – дядьком, второпала, про що він частенько тлумачив: більшість людей переймається марними справами.
«О! Мій дядечко давно осягнув сенс речей. Z – розумний, хоч у школі й казали, ніби він інфантильний. Брехня! Дядько життя прожив – він знає. Віднині я завжди його слухатимусь».
Так мати остаточно увірувала, що вона – десятилітня племінниця свого дорослого дядька.
Жінка, коли була старою, не насолоджувалась відпочинком: працювала каторжно, відтак перестала розуміти слова у книжках, що їх не мала й коли взяти до рук. Натомість усвідомивши нині себе племінницею, дядькові вирішила у своєму не-читанні не зізнаватися: дорослі ж бо лупцюють дітей, якщо ті потурають власній ліні.
«А мій Z – дорослий!»
Мати зібрала колись нею ж куплені для дядька книжки і сховала за своїм ліжком – біля голови.
«Завтра почну читати. І малюнки розфарбую».

Z повернувся додому замислений…
Він познайомився з вуличним музикантом, який, поклавши на площі перед собою капелюха, грав на трубі шлягери з популярних кінофільмів.
Розговорились. Від трубача дядько довідався про існування гімну «Te Deum».
На клаптикові газети музикант накреслив п’ять паралельних ліній і, ледь чутно наспівуючи: «Лине пісня величальна…», занотував твір.
Ноти хоч і не сходилися з тими хвалебними мелодіями, що їх Z навчився грати самотужки, проте співвідносилися з ними так само, як і його, дядькові, надмірні смислові прочитання – з надрукованими у книжках словами.
Прийшовши додому, Z сів на ліжко, ноти перед собою поклав.
Зауважив, що в кімнаті стало якось напрочуд просторо.
«Хоч гігантським колесом їдь – у темпі largo!» – ковзнув думкою вбік колишнього видіння.
Насвистував гімн і не помічав, що мати сховали книжки: дядько, трансформуючи невербальні думки й інтонуючи величальні звуки, книжкової правди тимчасово не потребував, тому дмухав у сопілку поверх новел та романів.
А потім інструмент відклав: ноти добігли кінця – заключної подвійної риски.
– «Te Deum», мамо, найважливіша пісня у нашому житті!
«Племінниця» стояла поруч, бильце ліжка затуляючи, щоб дядько, до своєї матері («Мабуть, померлої, бо – скільки з дядечком живу – я ніколи її не бачила…») звертаючись, схованих книжок не помітив і назад не забрав.
– Тедеум – ти так сказав? – перепитала, розуміючи: Z дивиться на неї з просвітленим сумом, бо не дочекався відповіді від тієї жінки, зсередини якої колись вийшов у світ і до якої щойно промовляв.
Подумала: «Мій дядько – ніжний, я в цьому ще раз переконалась: він з мертвими розмовляє так, як навіть живі не завжди з живими потрафлять бесідувати…»

Дядько сидів перед вікном до пізньої ночі.
Мати ж рано лягла спати. Але перед тим, як заснути, подумала: «Візьму фарби, що мені їх завтра купить дядько, і намалюю небо, зірки, дракона та космонавтів. А якщо дядько запитає, що рисуватиму ще, відповім: годинника намалюю і свій сон – цей, що допіру мені насниться…»
Заснувши, опинилася перед бляшаною космічною ракетою. Вітерець вдаряв жінці в обличчя, вкрите дрібненькими зморшками, і їй було спокійно.
А дядько тим часом, неначе інтуїтивно зачепившись за феєричні материні думки, міркував…
«Інкрустоване зірками небо над мегаполісом. Земля крутиться під ним, а з нею – люди і дерева. Раніше небо населяли дракони, а тепер там ракети і космонавти, які махають руками: це – життя… Люди живуть, інколи до ста років. Тому одним сняться дракони, іншим – космонавти. Сни бувають різними за змістом та енергією. Люди відпочивають – кожен у своєму ієрархічному човні: сонце позаду, сонце попереду й лише місяць – угорі…»
Так мислив дядько вночі, коли не торкався губами інструмента. Натомість, граючи вдень, намагався загарпунити чіпкою нотою те, що раніше не вдалось упокорити думкою, а тому, практикуючи свої філософські вправи, вимислював щораз абстрактніші музичні образи, через те безкомпромісні звуки оминали конкретику літер. (Відтак зрозумілої музики, граючи на сопілці – дерев’яний інструмент аж палав від безкомпромісного вдмухування – Z так і не сотворив.)
Наступного дня, коли дядькові виповнилося тридцять років, мати прокинулась рано, зазирнула у дзеркало і, злякано відсахнувшись, схопилася за голову:
– Ой, дядечку! Звідти на мене хтось дивиться!..
Притулилась до Z, аби позбутися страху.
– Не бійся, – дядько обняв маму за плечі, – на нас завжди хтось дивиться. В цьому немає нічого дивного, просто ти зреагувала, як маленька дитина. Дорослі ж подібне тлумачать виваженіше, а тому у дзеркало дивляться зумисне – щоб когось там побачити.
Мати зазирнула йому в очі:
– Купи мені льодяників. Я виросту і не лякатимусь…
Z дістав із кишені кілька цукерок і, розтиснувши закляклі від переляку мамині кулачки, проказав:
– Тримай, люба!

« 1 2 3 4 5 6 »

Останні події

16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
03.06.2025|06:51
Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
03.06.2025|06:50
Дух Тесли у Києві


Партнери