
Електронна бібліотека/Поезія
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
(переклад з російської Олеся Барліга)
***
Як добре все-таки, що не спалили,
на цвинтарі у землю вклали.
На серці важко,
а десь там в душі -
полегкість.
Бо все-таки він тут,
і до могили можу я прийти,
Хоча могила ця далеко...
А там, внизу,
не холодно йому?
А горлечко у нього не болить?
І залозки у нього
від сирості підземної цієї
чи не запалені,
чи не набрякли?
Не плаче він від самоти,
від темряви, від страху?
Не проситься додому?
Тихесенько не плаче десь в кутку?..
Смерть-вчителька стоїть і пише букви земляні,
Указку довгу простягає
до дошки від труни...
Тече вода холодна у підземнім душі.
І там же темно!
І скрізь там посинілі, потемнілі
розпізнаються блідо,
вдивляються мертовно
присмеркові ці обличчя.
Смаглявими долонями він прикриває вуха,
боїться опустити ручки...
Тут повеліли митися чистіше -
щоб струпа жодного кривавого,
Щоб кісточки відмити всі
від жил і м’язів.
А він чотири роки перших вчився на п’ятірки,
Коли маленьким зовсім був,
до школи на землі ходив...
Проте чи стануть милі, любі руки ці
корінням темним?
Хіба можливо, щоб у волосся це хвилясте
земну пилюку заплели?..
І треба вчити мови земляні
і різне інше все,
аби весь час базікати з камінням під землею,
І подружитися з комахами землі...
Там в коридорі довгім темнім
якийсь химерний телефон висить.
Але маленький хлопчик,
ніяк йому не дотягнутися до нього.
Там влітку кволе світло заповзає,
ледь живе;
там дуже холодно узимку.
І навіть як дотягнеться він часом випадково,
ніхто ж не дасть монетку
і в нього не знаходиться жетону.
Тому Андрій не може подзвонить додому.
Останні події
- 14.07.2025|09:21V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» презентує цьогорічну програму
- 11.07.2025|10:28Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
- 10.07.2025|23:18«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
- 08.07.2025|18:17Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
- 01.07.2025|21:38Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
- 01.07.2025|18:02Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
- 01.07.2025|08:53"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
- 01.07.2025|08:37«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
- 01.07.2025|08:14Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
- 01.07.2025|06:34ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року