Електронна бібліотека/Поезія

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити

(переклад з російської Олеся Барліга)

 

***

Як добре все-таки, що не спалили,

на цвинтарі у землю вклали.

На серці важко,

а десь там в душі -

полегкість.

Бо все-таки він тут,

і до могили можу я прийти,

Хоча могила ця далеко...

А там, внизу,

не холодно йому?

А горлечко у нього не болить?

І залозки у нього

від сирості підземної цієї

чи не запалені,

чи не набрякли?

Не плаче він від самоти,

від темряви, від страху?

Не проситься додому?

Тихесенько не плаче десь в кутку?..

Смерть-вчителька стоїть і пише букви земляні,

Указку довгу простягає

до дошки від труни...

Тече вода холодна у підземнім душі.

І там же темно!

І скрізь там посинілі, потемнілі

розпізнаються блідо,

вдивляються мертовно

присмеркові ці обличчя.

Смаглявими долонями він прикриває вуха,

боїться опустити ручки...

Тут повеліли митися чистіше -

щоб струпа жодного кривавого,

Щоб кісточки відмити всі

від жил і м’язів.

А він чотири роки перших вчився на п’ятірки,

Коли маленьким зовсім був,

до школи на землі ходив...

Проте чи стануть милі, любі руки ці

корінням темним?

Хіба можливо, щоб у волосся це хвилясте

земну пилюку заплели?..

І треба вчити мови земляні

і різне інше все,

аби весь час базікати з камінням під землею,

І подружитися з комахами землі...

Там в коридорі довгім темнім

якийсь химерний телефон висить.

Але маленький хлопчик,

ніяк йому не дотягнутися до нього.

Там влітку кволе світло заповзає,

ледь живе;

там дуже холодно узимку.

І навіть як дотягнеться він часом випадково,

ніхто ж не дасть монетку

і в нього не знаходиться жетону.

Тому Андрій не може подзвонить додому.

Останні події

16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
03.06.2025|06:51
Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
03.06.2025|06:50
Дух Тесли у Києві


Партнери