Електронна бібліотека/Поезія
- ДружбаВалентина Романюк
- Лілі МарленСергій Жадан
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
(переклад з російської Олеся Барліга)
***
Як добре все-таки, що не спалили,
на цвинтарі у землю вклали.
На серці важко,
а десь там в душі -
полегкість.
Бо все-таки він тут,
і до могили можу я прийти,
Хоча могила ця далеко...
А там, внизу,
не холодно йому?
А горлечко у нього не болить?
І залозки у нього
від сирості підземної цієї
чи не запалені,
чи не набрякли?
Не плаче він від самоти,
від темряви, від страху?
Не проситься додому?
Тихесенько не плаче десь в кутку?..
Смерть-вчителька стоїть і пише букви земляні,
Указку довгу простягає
до дошки від труни...
Тече вода холодна у підземнім душі.
І там же темно!
І скрізь там посинілі, потемнілі
розпізнаються блідо,
вдивляються мертовно
присмеркові ці обличчя.
Смаглявими долонями він прикриває вуха,
боїться опустити ручки...
Тут повеліли митися чистіше -
щоб струпа жодного кривавого,
Щоб кісточки відмити всі
від жил і м’язів.
А він чотири роки перших вчився на п’ятірки,
Коли маленьким зовсім був,
до школи на землі ходив...
Проте чи стануть милі, любі руки ці
корінням темним?
Хіба можливо, щоб у волосся це хвилясте
земну пилюку заплели?..
І треба вчити мови земляні
і різне інше все,
аби весь час базікати з камінням під землею,
І подружитися з комахами землі...
Там в коридорі довгім темнім
якийсь химерний телефон висить.
Але маленький хлопчик,
ніяк йому не дотягнутися до нього.
Там влітку кволе світло заповзає,
ледь живе;
там дуже холодно узимку.
І навіть як дотягнеться він часом випадково,
ніхто ж не дасть монетку
і в нього не знаходиться жетону.
Тому Андрій не може подзвонить додому.
Останні події
- 09.03.2026|08:57Письменник-азовець Павло Дерев’янко презентує в Луцьку культове козацьке фентезі
- 06.03.2026|08:40Оголошено конкурс літературної премії імені Катерини Мандрик-Куйбіди
- 24.02.2026|15:53XХVІІ Всеукраїнський рейтинг «Книжка року ’2025». Остаточні результати
- 22.02.2026|12:341 березня у Києві відбудеться друга письменницька конференція проекту «Своя полиця»
- 18.02.2026|17:24«Крилатий Лев» оголошує прийом матеріалів на визначення лавреатів 2026 року
- 18.02.2026|17:14Оголошується прийом творів на конкурс імені Івана Чендея 2026 року
- 18.02.2026|16:5428 лютого Мар’яна Савка вперше покаже у Львові концерт-виставу «Таємний чат»
- 16.02.2026|17:46Романтика, таємниці та київські спогади: Як пройшла презентація «Діамантової змійки» у Відні
- 07.02.2026|13:14Українців закликають долучитися до Всесвітнього дня дарування книг
- 28.01.2026|09:39«Театр, ютуб, секс»: у Луцьку презентують книжку Ярослави Кравченко