Електронна бібліотека/Поезія
- ДружбаВалентина Романюк
- Лілі МарленСергій Жадан
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
(переклад з російської Олеся Барліга)
***
Як добре все-таки, що не спалили,
на цвинтарі у землю вклали.
На серці важко,
а десь там в душі -
полегкість.
Бо все-таки він тут,
і до могили можу я прийти,
Хоча могила ця далеко...
А там, внизу,
не холодно йому?
А горлечко у нього не болить?
І залозки у нього
від сирості підземної цієї
чи не запалені,
чи не набрякли?
Не плаче він від самоти,
від темряви, від страху?
Не проситься додому?
Тихесенько не плаче десь в кутку?..
Смерть-вчителька стоїть і пише букви земляні,
Указку довгу простягає
до дошки від труни...
Тече вода холодна у підземнім душі.
І там же темно!
І скрізь там посинілі, потемнілі
розпізнаються блідо,
вдивляються мертовно
присмеркові ці обличчя.
Смаглявими долонями він прикриває вуха,
боїться опустити ручки...
Тут повеліли митися чистіше -
щоб струпа жодного кривавого,
Щоб кісточки відмити всі
від жил і м’язів.
А він чотири роки перших вчився на п’ятірки,
Коли маленьким зовсім був,
до школи на землі ходив...
Проте чи стануть милі, любі руки ці
корінням темним?
Хіба можливо, щоб у волосся це хвилясте
земну пилюку заплели?..
І треба вчити мови земляні
і різне інше все,
аби весь час базікати з камінням під землею,
І подружитися з комахами землі...
Там в коридорі довгім темнім
якийсь химерний телефон висить.
Але маленький хлопчик,
ніяк йому не дотягнутися до нього.
Там влітку кволе світло заповзає,
ледь живе;
там дуже холодно узимку.
І навіть як дотягнеться він часом випадково,
ніхто ж не дасть монетку
і в нього не знаходиться жетону.
Тому Андрій не може подзвонить додому.
Останні події
- 07.04.2026|11:14Книга Артура Дроня «Гемінґвей нічого не знає» підкорює світ: 8 іноземних видань до кінця року
- 07.04.2026|11:06Українське слово у світі: 100 перекладів наших книжок вийдуть у 33 країнах
- 06.04.2026|11:08Перша в Україні spicy-серія: READBERRY запускає лінійку «гарячих» книжок із шкалою пікантності
- 06.04.2026|10:40Україна на Брюссельському книжковому ярмарку: дискусії, переклади та боротьба за європейські полиці
- 03.04.2026|09:24Кулінарія як мова та стратегія: у Відні презентували книгу Вероніки Чекалюк «Tasty Communication»
- 30.03.2026|13:46Трамвай книги.кава.вініл на Підвальній повертається в оновленому форматі
- 30.03.2026|11:03Калпна Сінг-Чітніс у перекладі Ігоря Павлюка
- 30.03.2026|10:58У Києві оголосили переможців літературної премії «Своя полиця»
- 19.03.2026|09:06Писати історію разом: проєкт «Вишиваний. Король України» розширює коло авторів
- 18.03.2026|20:31Україна візьме участь у 55-му Брюссельському книжковому ярмарку