Електронна бібліотека/Поезія

СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
Завантажити

(переклад з російської Олеся Барліга)

 

***

Як добре все-таки, що не спалили,

на цвинтарі у землю вклали.

На серці важко,

а десь там в душі -

полегкість.

Бо все-таки він тут,

і до могили можу я прийти,

Хоча могила ця далеко...

А там, внизу,

не холодно йому?

А горлечко у нього не болить?

І залозки у нього

від сирості підземної цієї

чи не запалені,

чи не набрякли?

Не плаче він від самоти,

від темряви, від страху?

Не проситься додому?

Тихесенько не плаче десь в кутку?..

Смерть-вчителька стоїть і пише букви земляні,

Указку довгу простягає

до дошки від труни...

Тече вода холодна у підземнім душі.

І там же темно!

І скрізь там посинілі, потемнілі

розпізнаються блідо,

вдивляються мертовно

присмеркові ці обличчя.

Смаглявими долонями він прикриває вуха,

боїться опустити ручки...

Тут повеліли митися чистіше -

щоб струпа жодного кривавого,

Щоб кісточки відмити всі

від жил і м’язів.

А він чотири роки перших вчився на п’ятірки,

Коли маленьким зовсім був,

до школи на землі ходив...

Проте чи стануть милі, любі руки ці

корінням темним?

Хіба можливо, щоб у волосся це хвилясте

земну пилюку заплели?..

І треба вчити мови земляні

і різне інше все,

аби весь час базікати з камінням під землею,

І подружитися з комахами землі...

Там в коридорі довгім темнім

якийсь химерний телефон висить.

Але маленький хлопчик,

ніяк йому не дотягнутися до нього.

Там влітку кволе світло заповзає,

ледь живе;

там дуже холодно узимку.

І навіть як дотягнеться він часом випадково,

ніхто ж не дасть монетку

і в нього не знаходиться жетону.

Тому Андрій не може подзвонить додому.

Останні події

03.09.2025|11:59
Український ПЕН оголошує конкурс на здобуття Премії Шевельова за 2025 р
03.09.2025|11:53
У Луцьку — прем’єра вистави «Хованка» за п’єсою іспанського драматурга
03.09.2025|11:49
Літагенція OVO офіційно представлятиме Україну на Світовому чемпіонаті з поетичного слему
02.09.2025|19:05
«Пам’ять дисгармонійна» у «Приватній колекції»
27.08.2025|18:44
Оголошено ім’я лауреата Міжнародної премії імені Івана Франка-2025
25.08.2025|17:49
У Чернівцях відбудуться XVІ Міжнародні поетичні читання Meridian Czernowitz
25.08.2025|17:39
Єдиний з України: підручник з хімії потрапив до фіналу європейської премії BELMA 2025
23.08.2025|18:25
В Закарпатті нагородили переможців VIІ Всеукраїнського конкурсу малої прози імені Івана Чендея
20.08.2025|19:33
«А-ба-ба-га-ла-ма-га» видало нову книжку про закарпатського розбійника Пинтю
19.08.2025|13:29
Нонфікшн «Жінки Свободи»: героїні визвольного руху України XX століття крізь погляд сучасної військової та історикині


Партнери