
Електронна бібліотека/Поезія
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
- знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
- МуміїАнатолій Дністровий
- Поет. 2025Ігор Павлюк
- СучаснеІгор Павлюк
- Подорож до горизонтуІгор Павлюк
- НесосвітеннеІгор Павлюк
- Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
- СИРЕНАЮрій Гундарєв
- ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
- Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
- не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
- активно і безперервно...Анатолій Дністровий
- ми тут навічно...Анатолій Дністровий
- РозлукаАнатолій Дністровий
- що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
- Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
- КротовичВіктор Палинський
- Львівський трамвайЮрій Гундарєв
- Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
- МістоЮрій Гундарєв
- Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
(переклад з російської Олеся Барліга)
***
Як добре все-таки, що не спалили,
на цвинтарі у землю вклали.
На серці важко,
а десь там в душі -
полегкість.
Бо все-таки він тут,
і до могили можу я прийти,
Хоча могила ця далеко...
А там, внизу,
не холодно йому?
А горлечко у нього не болить?
І залозки у нього
від сирості підземної цієї
чи не запалені,
чи не набрякли?
Не плаче він від самоти,
від темряви, від страху?
Не проситься додому?
Тихесенько не плаче десь в кутку?..
Смерть-вчителька стоїть і пише букви земляні,
Указку довгу простягає
до дошки від труни...
Тече вода холодна у підземнім душі.
І там же темно!
І скрізь там посинілі, потемнілі
розпізнаються блідо,
вдивляються мертовно
присмеркові ці обличчя.
Смаглявими долонями він прикриває вуха,
боїться опустити ручки...
Тут повеліли митися чистіше -
щоб струпа жодного кривавого,
Щоб кісточки відмити всі
від жил і м’язів.
А він чотири роки перших вчився на п’ятірки,
Коли маленьким зовсім був,
до школи на землі ходив...
Проте чи стануть милі, любі руки ці
корінням темним?
Хіба можливо, щоб у волосся це хвилясте
земну пилюку заплели?..
І треба вчити мови земляні
і різне інше все,
аби весь час базікати з камінням під землею,
І подружитися з комахами землі...
Там в коридорі довгім темнім
якийсь химерний телефон висить.
Але маленький хлопчик,
ніяк йому не дотягнутися до нього.
Там влітку кволе світло заповзає,
ледь живе;
там дуже холодно узимку.
І навіть як дотягнеться він часом випадково,
ніхто ж не дасть монетку
і в нього не знаходиться жетону.
Тому Андрій не може подзвонить додому.
Останні події
- 16.06.2025|23:44Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
- 16.06.2025|16:24«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
- 12.06.2025|12:16«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
- 07.06.2025|14:54Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
- 06.06.2025|19:48У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
- 03.06.2025|12:21У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
- 03.06.2025|07:14Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
- 03.06.2025|07:10Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
- 03.06.2025|06:51Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA
- 03.06.2025|06:50Дух Тесли у Києві