Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

РІЗДВЯНЕ ШОСЕ (ЛИСТІВКИ)


Україна, м. Шостка, поселення Гамаліївка, жіноча виправна колонія №93 (1994-2001 рр.)
Різдвяні листівки про спогади

Йому: «Усе було, як завжди: цілими днями дощі. Цілими днями вода вулицями текла. І на свинцевому тлі морем пливли кораблі, до краю наповнені болем…»

Їй: «Усе було добре - ти спала на пляжі, бачила гори. І море лизало вам п’яти і цілувало у скроні. І обидва твої хлоп’ята, біляві смішні янголяти, дивилися з неба на тебе й бажали гарного свята...»

Йому: «Усе було погано - ти навіть не уявляєш, коханий, наскільки багато проґавив товстий і вусатий лікар, схожий на гаманець. «Швидка» їхала дуже довго. У лікарні мене поклали на два стільці в коридорі стікати сльозами і кров’ю. І разом із ними з мене вийшов наш перший хлопчик розміром із долоню...

Їй: «Усе було, як ніколи - сонце, кохана, виглянуло з туману! Друзі зібралися колом, вони стояли так близько, їх прийшло так багато, що не потрібно й багаття. Боже, як ти танцювала!
Й навіть коли музик не стало, в небі лунала пісня. Начебто вічність тривало наше з тобою свято…»

Йому: «Усе відбулося звичайно - мокре шосе, перевищена швидкість. Відчай. Фари у вічі, фура назустріч, наче сталевий ящір. Відчай. Тричі натиснуті гальма. Відчай, тричі притиснутий вічністю… І хлопчик наш, зниклий у хижій пащі. Фатальний збіг обставин, як у кіно. Узбіччя, потім лікарня. Я й досі, здається, стискаю в руках кермо, сповнена розпачу і печалю…»

Їй: «Усе класно – я п*ю віскі. Сповнений жалю, дивлюся український футбол. А на ніч юні фурії-одаліски миють мені ноги, вкладають на простирадло і роблять все, що я побажаю. Я сплю, а ранком спускаюсь до озера, де ходжу по воді й рибалю. Інколи я ловлю Бога за бороду. Він клює на марихуану. Бог полюбив мене за розум і вроду. Під кінець життя
я відрощу роги. Можу собі це дозволити…»

Йому: «Так воно і буває - нічого не повернеш. Ніколи не знаєш, що таке самотність, поки не втратиш надії на позику. Порожня квартира, ти і я – не в рахунок: люди, які живуть мертвими,
не потребують обліку. Наче тіні, через Стікс блукаємо, повертаємось, знову платимо, п’ємо молоко зі склянок, в яких тримаємо порцелянові щелепи, цілуємо фотокартку, витираємо в дзеркалі спогади, роздивляємось у вікно Різдвяне шосе. Настав час їхати: я – в безодню, ти – в порожнечу. Зустрінемося десь посередині, за індичкою, всією родиною…»

Їй: «Усе було, як завжди: цілими днями - дощі…»




28.

  ОПІВДНІ НА ВЕРШЕЧКУ КОРКОВАДУ

Знаєш, вже вкотре я запитую себе, за яким дідьком припхалася в цю  божевільну країну і не можу дати відповіді. Адже у Бразильському посольстві в Києві мене попереджали, що взимку в Ріо стоїть просто пекельна спека, нестерпна для європейців, і делікатно натякнули на те, щоб я не брала з собою цінних речей.
- Та якщо все ж на вас нападуть, - вкрадливо застерегла симпатична жіночка на рецепції, - не пручайтеся, мовчки віддавайте все, що вони вимагатимуть. І не дай Боже кричати чи кликати на допомогу!
- А то що? – пожартувала я. - Невже ті нападники позбавлять мене найдорожчого?…
Та жіночка не підтримала мого жартівливого тону і сухо й дуже серйозно відказала:
- Вб’ють!
Я ніяково усміхнулася, знизала плечима, забрала свій паспорт з бразильською візою і пішла збирати валізу. Розумієш, я років з дванадцяти марила Ріо. Мені снилася велетенська статуя Христа на горі Корковаду, золотий пляж Копакобана і повільні хвилі океану, що набігають на берег.  Мене навіть дражнили у класі  каріокою, бо так називають корінних мешканців цього шаленого і прекрасного міста. Найбільше з мене знущався Вітька Зайченко – прокляття моїх шкільних років. Він підстерігав мене по дорозі до школи й боляче штовхав у спину - так, що я летіла сторч головою у калюжу, гублячи портфеля й збиваючи до крові коліна. Або налітав у темному шкільному коридорі, натягши на свою противну нахабну мордяку маску Дракули, і я верещала тоненьким переляканим голосом, і мені здавалося, що серце от-от вискочить з грудей від жаху. Але мене ніхто не чув, ми були самі в тому пропахлому дешевою мастикою коридорі. І врешті Вітька, насолодившись своїм тріумфом, здирав з обличчя страшнючу машкару, з’їжджав вниз по перилах і переможно реготав своїм противним, якимось надтріснутим голосом.
Ясна річ, то була типова підліткова закоханість, але ні я, ні Вітька про це не здогадувалися. Я вважала, що він мене ненавидить, а Вітька просто відчував, що не може без мене жити. Тобто він мусив в будь-який спосіб привертати до себе мою увагу. І робив це у найприродніший для себе спосіб. Згодом, наприкінці десятого класу, він освідчився мені в коханні і навіть кликав заміж, смішно затинаючись і кусаючи губи від приниження. І в його зелених очах стояли сльози. Я покрутила біля скроні пальцем і втекла від цього божевільного хлопця, який на той час перетворився на першого красеня нашої школи. Але мені було на це начхати – я так і не пробачила зеленоокому

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери