Електронна бібліотека/Проза

чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Людському наступному світу...Микола Істин
Завантажити

РІЗДВЯНЕ ШОСЕ (ЛИСТІВКИ)


Україна, м. Шостка, поселення Гамаліївка, жіноча виправна колонія №93 (1994-2001 рр.)
Різдвяні листівки про спогади

Йому: «Усе було, як завжди: цілими днями дощі. Цілими днями вода вулицями текла. І на свинцевому тлі морем пливли кораблі, до краю наповнені болем…»

Їй: «Усе було добре - ти спала на пляжі, бачила гори. І море лизало вам п’яти і цілувало у скроні. І обидва твої хлоп’ята, біляві смішні янголяти, дивилися з неба на тебе й бажали гарного свята...»

Йому: «Усе було погано - ти навіть не уявляєш, коханий, наскільки багато проґавив товстий і вусатий лікар, схожий на гаманець. «Швидка» їхала дуже довго. У лікарні мене поклали на два стільці в коридорі стікати сльозами і кров’ю. І разом із ними з мене вийшов наш перший хлопчик розміром із долоню...

Їй: «Усе було, як ніколи - сонце, кохана, виглянуло з туману! Друзі зібралися колом, вони стояли так близько, їх прийшло так багато, що не потрібно й багаття. Боже, як ти танцювала!
Й навіть коли музик не стало, в небі лунала пісня. Начебто вічність тривало наше з тобою свято…»

Йому: «Усе відбулося звичайно - мокре шосе, перевищена швидкість. Відчай. Фари у вічі, фура назустріч, наче сталевий ящір. Відчай. Тричі натиснуті гальма. Відчай, тричі притиснутий вічністю… І хлопчик наш, зниклий у хижій пащі. Фатальний збіг обставин, як у кіно. Узбіччя, потім лікарня. Я й досі, здається, стискаю в руках кермо, сповнена розпачу і печалю…»

Їй: «Усе класно – я п*ю віскі. Сповнений жалю, дивлюся український футбол. А на ніч юні фурії-одаліски миють мені ноги, вкладають на простирадло і роблять все, що я побажаю. Я сплю, а ранком спускаюсь до озера, де ходжу по воді й рибалю. Інколи я ловлю Бога за бороду. Він клює на марихуану. Бог полюбив мене за розум і вроду. Під кінець життя
я відрощу роги. Можу собі це дозволити…»

Йому: «Так воно і буває - нічого не повернеш. Ніколи не знаєш, що таке самотність, поки не втратиш надії на позику. Порожня квартира, ти і я – не в рахунок: люди, які живуть мертвими,
не потребують обліку. Наче тіні, через Стікс блукаємо, повертаємось, знову платимо, п’ємо молоко зі склянок, в яких тримаємо порцелянові щелепи, цілуємо фотокартку, витираємо в дзеркалі спогади, роздивляємось у вікно Різдвяне шосе. Настав час їхати: я – в безодню, ти – в порожнечу. Зустрінемося десь посередині, за індичкою, всією родиною…»

Їй: «Усе було, як завжди: цілими днями - дощі…»




28.

  ОПІВДНІ НА ВЕРШЕЧКУ КОРКОВАДУ

Знаєш, вже вкотре я запитую себе, за яким дідьком припхалася в цю  божевільну країну і не можу дати відповіді. Адже у Бразильському посольстві в Києві мене попереджали, що взимку в Ріо стоїть просто пекельна спека, нестерпна для європейців, і делікатно натякнули на те, щоб я не брала з собою цінних речей.
- Та якщо все ж на вас нападуть, - вкрадливо застерегла симпатична жіночка на рецепції, - не пручайтеся, мовчки віддавайте все, що вони вимагатимуть. І не дай Боже кричати чи кликати на допомогу!
- А то що? – пожартувала я. - Невже ті нападники позбавлять мене найдорожчого?…
Та жіночка не підтримала мого жартівливого тону і сухо й дуже серйозно відказала:
- Вб’ють!
Я ніяково усміхнулася, знизала плечима, забрала свій паспорт з бразильською візою і пішла збирати валізу. Розумієш, я років з дванадцяти марила Ріо. Мені снилася велетенська статуя Христа на горі Корковаду, золотий пляж Копакобана і повільні хвилі океану, що набігають на берег.  Мене навіть дражнили у класі  каріокою, бо так називають корінних мешканців цього шаленого і прекрасного міста. Найбільше з мене знущався Вітька Зайченко – прокляття моїх шкільних років. Він підстерігав мене по дорозі до школи й боляче штовхав у спину - так, що я летіла сторч головою у калюжу, гублячи портфеля й збиваючи до крові коліна. Або налітав у темному шкільному коридорі, натягши на свою противну нахабну мордяку маску Дракули, і я верещала тоненьким переляканим голосом, і мені здавалося, що серце от-от вискочить з грудей від жаху. Але мене ніхто не чув, ми були самі в тому пропахлому дешевою мастикою коридорі. І врешті Вітька, насолодившись своїм тріумфом, здирав з обличчя страшнючу машкару, з’їжджав вниз по перилах і переможно реготав своїм противним, якимось надтріснутим голосом.
Ясна річ, то була типова підліткова закоханість, але ні я, ні Вітька про це не здогадувалися. Я вважала, що він мене ненавидить, а Вітька просто відчував, що не може без мене жити. Тобто він мусив в будь-який спосіб привертати до себе мою увагу. І робив це у найприродніший для себе спосіб. Згодом, наприкінці десятого класу, він освідчився мені в коханні і навіть кликав заміж, смішно затинаючись і кусаючи губи від приниження. І в його зелених очах стояли сльози. Я покрутила біля скроні пальцем і втекла від цього божевільного хлопця, який на той час перетворився на першого красеня нашої школи. Але мені було на це начхати – я так і не пробачила зеленоокому

Останні події

18.04.2025|12:57
Під час обстрілу Харкова була пошкоджена книгарня «КнигоЛенд»
14.04.2025|10:25
Помер Маріо Варгас Льоса
12.04.2025|09:00
IBBY оголосила Почесний список найкращих дитячих книжок 2025 року у категорії «IBBY: колекція книжок для молодих людей з інвалідностями»
06.04.2025|20:35
Збагнути «незбагненну незбагнеж»
05.04.2025|10:06
Юлія Чернінька презентує свій новий роман «Називай мене Клас Баєр»
05.04.2025|10:01
Чверть століття в літературі: Богдана Романцова розкаже в Луцьку про книги, що фіксують наш час
05.04.2025|09:56
Вистава «Ірод» за п’єсою Олександра Гавроша поєднала новаторство і традицію
30.03.2025|10:01
4 квітня KBU Awards 2024 оголосить переможців у 5 номінаціях українського нонфіку
30.03.2025|09:50
У «Видавництві 21» оголосили передпродаж нової книжки Артема Чапая
20.03.2025|10:47
В Ужгороді представили книжку про відомого закарпатського ченця-василіянина Павла Мадяра


Партнери