Електронна бібліотека/Проза

де я тебе розлив...Сергій Осока
"Рейвах" (уривок з роману)Фредерік Верно
Стільки людей поховано у пустелі...Олег Короташ
Можеш забрати в мене трохи страху?Сергій Жадан
Далі стоятимеш там, де завжди і була...Катерина Калитко
Після снігуОксана Куценко
Спочатку поет жив в життєпросторі світла...Микола Істин
Буде час, коли ти...Сергій Жадан
Буде злива початку світу, і підніметься Рось...Катерина Калитко
І не вистачить сонця, аби все освітитиСергій Жадан
отак прокинутися від вибуху...Павло Коробчук
посеред ночі під час важкого кашлю...Анатолій Дністровий
з міста, якого немає, не доходять новини...Галина Крук
Велика годинникова стрілкаСергій Жадан
Вечірня школаДмитро Лазуткін
Оповита сном (THE SLEEPER)Едгар По
Нас не вчили жити в такому, і ми вчимося, як можемо...Катерина Калитко
Чужими піснями отруєна даль не навіки...Ігор Павлюк
Візерунки на склі. То від подиху нашого...Мар´яна Савка
Святи Йордан водою не вогнем...Мар´яна Савка
Така імла - поміж дощем і снігом...Мар´яна Савка
Він переїхав в Бучу в середині березня 2021...Максим Кривцов
Приймаю цю осінь внутрішньовенно...Сергій Кривцов
Скільки б я не старався виїхав по-сірому...Максим Кривцов
Падає ліс падає людина падає осінь...Сергій Кривцов
Зайшов до друга додому...Сергій Кривцов
Коли запропонують витягти соломинку памʼятіСергій Кривцов
Змійка дороги вигинається...Сергій Кривцов
Як же мріється нині про ваші нудні біографії...Максим Кривцов
Втрати...Сергій Кривцов
В прифронтовому місті...Сергій Кривцов
Сідаєш в броню наче у човен...Максим Кривцов
Під розбитим мостом протікає Оскіл...Максим Кривцов
Завантажити

РІЗДВЯНЕ ШОСЕ (ЛИСТІВКИ)


Україна, м. Шостка, поселення Гамаліївка, жіноча виправна колонія №93 (1994-2001 рр.)
Різдвяні листівки про спогади

Йому: «Усе було, як завжди: цілими днями дощі. Цілими днями вода вулицями текла. І на свинцевому тлі морем пливли кораблі, до краю наповнені болем…»

Їй: «Усе було добре - ти спала на пляжі, бачила гори. І море лизало вам п’яти і цілувало у скроні. І обидва твої хлоп’ята, біляві смішні янголяти, дивилися з неба на тебе й бажали гарного свята...»

Йому: «Усе було погано - ти навіть не уявляєш, коханий, наскільки багато проґавив товстий і вусатий лікар, схожий на гаманець. «Швидка» їхала дуже довго. У лікарні мене поклали на два стільці в коридорі стікати сльозами і кров’ю. І разом із ними з мене вийшов наш перший хлопчик розміром із долоню...

Їй: «Усе було, як ніколи - сонце, кохана, виглянуло з туману! Друзі зібралися колом, вони стояли так близько, їх прийшло так багато, що не потрібно й багаття. Боже, як ти танцювала!
Й навіть коли музик не стало, в небі лунала пісня. Начебто вічність тривало наше з тобою свято…»

Йому: «Усе відбулося звичайно - мокре шосе, перевищена швидкість. Відчай. Фари у вічі, фура назустріч, наче сталевий ящір. Відчай. Тричі натиснуті гальма. Відчай, тричі притиснутий вічністю… І хлопчик наш, зниклий у хижій пащі. Фатальний збіг обставин, як у кіно. Узбіччя, потім лікарня. Я й досі, здається, стискаю в руках кермо, сповнена розпачу і печалю…»

Їй: «Усе класно – я п*ю віскі. Сповнений жалю, дивлюся український футбол. А на ніч юні фурії-одаліски миють мені ноги, вкладають на простирадло і роблять все, що я побажаю. Я сплю, а ранком спускаюсь до озера, де ходжу по воді й рибалю. Інколи я ловлю Бога за бороду. Він клює на марихуану. Бог полюбив мене за розум і вроду. Під кінець життя
я відрощу роги. Можу собі це дозволити…»

Йому: «Так воно і буває - нічого не повернеш. Ніколи не знаєш, що таке самотність, поки не втратиш надії на позику. Порожня квартира, ти і я – не в рахунок: люди, які живуть мертвими,
не потребують обліку. Наче тіні, через Стікс блукаємо, повертаємось, знову платимо, п’ємо молоко зі склянок, в яких тримаємо порцелянові щелепи, цілуємо фотокартку, витираємо в дзеркалі спогади, роздивляємось у вікно Різдвяне шосе. Настав час їхати: я – в безодню, ти – в порожнечу. Зустрінемося десь посередині, за індичкою, всією родиною…»

Їй: «Усе було, як завжди: цілими днями - дощі…»




28.

  ОПІВДНІ НА ВЕРШЕЧКУ КОРКОВАДУ

Знаєш, вже вкотре я запитую себе, за яким дідьком припхалася в цю  божевільну країну і не можу дати відповіді. Адже у Бразильському посольстві в Києві мене попереджали, що взимку в Ріо стоїть просто пекельна спека, нестерпна для європейців, і делікатно натякнули на те, щоб я не брала з собою цінних речей.
- Та якщо все ж на вас нападуть, - вкрадливо застерегла симпатична жіночка на рецепції, - не пручайтеся, мовчки віддавайте все, що вони вимагатимуть. І не дай Боже кричати чи кликати на допомогу!
- А то що? – пожартувала я. - Невже ті нападники позбавлять мене найдорожчого?…
Та жіночка не підтримала мого жартівливого тону і сухо й дуже серйозно відказала:
- Вб’ють!
Я ніяково усміхнулася, знизала плечима, забрала свій паспорт з бразильською візою і пішла збирати валізу. Розумієш, я років з дванадцяти марила Ріо. Мені снилася велетенська статуя Христа на горі Корковаду, золотий пляж Копакобана і повільні хвилі океану, що набігають на берег.  Мене навіть дражнили у класі  каріокою, бо так називають корінних мешканців цього шаленого і прекрасного міста. Найбільше з мене знущався Вітька Зайченко – прокляття моїх шкільних років. Він підстерігав мене по дорозі до школи й боляче штовхав у спину - так, що я летіла сторч головою у калюжу, гублячи портфеля й збиваючи до крові коліна. Або налітав у темному шкільному коридорі, натягши на свою противну нахабну мордяку маску Дракули, і я верещала тоненьким переляканим голосом, і мені здавалося, що серце от-от вискочить з грудей від жаху. Але мене ніхто не чув, ми були самі в тому пропахлому дешевою мастикою коридорі. І врешті Вітька, насолодившись своїм тріумфом, здирав з обличчя страшнючу машкару, з’їжджав вниз по перилах і переможно реготав своїм противним, якимось надтріснутим голосом.
Ясна річ, то була типова підліткова закоханість, але ні я, ні Вітька про це не здогадувалися. Я вважала, що він мене ненавидить, а Вітька просто відчував, що не може без мене жити. Тобто він мусив в будь-який спосіб привертати до себе мою увагу. І робив це у найприродніший для себе спосіб. Згодом, наприкінці десятого класу, він освідчився мені в коханні і навіть кликав заміж, смішно затинаючись і кусаючи губи від приниження. І в його зелених очах стояли сльози. Я покрутила біля скроні пальцем і втекла від цього божевільного хлопця, який на той час перетворився на першого красеня нашої школи. Але мені було на це начхати – я так і не пробачила зеленоокому

Партнери