Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити

так суттєво і не так реально, як та твоя сорочка, залита моєю кров‘ю. Це і подібні спогади і є моїм справжнім життям. Решта – калейдоскоп, в якому досі не розібрався…
Коротше, старий, я в Каліфорнії. Маю гарний краєвид з вікна: пальми, «біч», широкі хвилі океану. Кайф, одне слово…
Одне непокоїть: я все ще отримую від НЕЇ дурнуваті СМСки. На них, до речі, відповідає перший-ліпший, з ким сиджу за одним столом. Це як гра в «снігову кулю»: читаю СМСку далекобійнику, офіціантці, директору шапіто, зрештою, рудій мавпі і дідьку лисому – а вони диктують відповідь. Кожен свою. А я пишу. Здається, ЇЇ це влаштовує. І це мене дивує – вона завжди була раціональною дівчинкою з залізною логікою. А тут сприймає всяку абракадабру – без жодного нарікання! Хіба що мені так само пише не вона, а такий же «перший-ліпший». Вона завжди була вигадлива, моя божевільна дівчинка з синім волоссям! Але наша гра затягнулась. Я давно хочу її перервати… З твоєю допомогою, старий. Адже ти мені допоможеш, чи не так?
Одне слово, я хочу щоб вона знала: я мертвий. Мертвий давно і надовго! А моя мобіла давно вже мандрує по руках і світах, як «перехідний червоний прапор».
До речі, цікава ідея, старий…
Ох, хотілося б мені погомоніти з тобою вживу хоч десять хвилин…

х х х

…Старичок, ВОНА мені не повірила. Вибач. Зробив все, що міг… А ще… Ти – дурень, старичок! Віддай ЇЇ мені і йди під три чорти – вони тебе приймуть. (Жартую!).

х х х

Не бійся, я більше тебе не шукатиму… Гра скінчилась на твою користь! Скажи одне: чи обсмалюєш ти сірником риб‘ячий пузир перед тим, як з‘їсти?..


@

… так, так…
Я досі роблю це! Я з усієї сили лупаю сухою таранькою по всьому, що потрапляє під руку – стіл, підвіконня готельного номеру, мармур надгробку, поверхня білого роялю чи власна голова. Я чищу її, так, як би це робив Господь Бог – з тим же смаком до невідомого нового життя, котре мушу вивернути сподом назовні. Я дістаю цей смаколик -- риб‘ячий пузир і підношу до запаленого сірника. Брешу: тепер у мене є чудова «командирська» запальничка, що не згасне і при штормі у дванадцять балів.
Підсмажую пузир – він згортається і стає чорним, хрустким і смачним.
Як тоді, Маго!
…так, так…
Сьогодні я хочу називати тебе Магою. Хоч мені далеко до Кортасара…
Але у всьому винен Кортасар! І ти мусиш це знати. Це він запропонував таким, як я релігію втечі.
Є особлива романтика цинізму, в тому, з якою мазохістською насолодою ми кидаємо все, що здається нам більш принадним, ніж свобода, дорога, простір і час. Ці чотири батоги гнали мене від тебе від самого початку. Від тієї миті, коли ти купила нашу першу чашку – одну на двох. І я злякався, що віднині ми пірнемо на її дно, як два аквалангісти з однією повітряною трубкою на двох.
Чи вистачить нам кисню, Маріє?
Чи вистачить нам мужності випустити дихальну трубку з вуст і дати дихати іншому, коли кисень закінчуватиметься Анно?
Чи помремо ми разом на дні цієї чаші, шукаючи одне одного осліплими в каламуті старості руками, Ево?
Я не міг відповісти на ці запитання.
Принаймні тоді, коли ти, виставила на стіл цю надщерблену чашку, як символ спільності: одну на двох. А мене пробив холодний піт жаху.
Втеча – то найкращий спосіб лишитися разом!
…Ти навчила мене підсмажувати пузир сірником – там, в засніженому Гель-Г‘ю, де порожні зимові паби нагадують палуби затонулих човнів. Ми заходили в кожен, де було твоє улюблене «чорне» пиво, сідали за дубовий стіл, подертий тисячами ножів, читали написи і стукали таранькою по чиїхось іменах, до чорноти відполірованих часом… Цікаво, хто нині стукотить склянками -- по наших?.. Скрізь, де ми побували я різьбив ножем наші імена. Щоразу вони були різними. Як і ми…
Я злякався, що так не може тривати довго.
Я хотів мандрів. Пригод. Бійок. Гір. Морів. Жінок. Революцій. Піску на зубах. Вітру у волоссі. Мозолів від -- прикладу, лопати, руків‘я кинджалу, струн. Текіли з сіллю. Сіль -- по фунту за чайну ложку в хащах Амазонки. Золота. Печеної картоплі. Вівчарку під черевом у зимовій стужі. Розбитого об асфальт кавуна. Розквашеного носа. Запаху яєчні в придорожньому мотелі. Кинутої в море обручки. Зеленого вина з давньогрецької амфори. Руки друга. Крові. Свисту вночі. Хреста, що понесу крізь обурений натовп. Тортурів, які витримаю. Як справжній герой.
Але насправді, Маго…
Насправді, Маріє…
Насправді, Анно…
Насправді, Ево…
…все це вмішується на дні тої чаші, яку ти принесла в дім.
Без тебе всі мої пригоди так і лишаться на цих сторінках – безбарвними, адже не матимуть жодного гідного свідка. І тому я хочу повернутись. Мені необхідно повернутись до тебе. Тільки ти могла тримати мене над землею. Це я зрозумів не так давно. Адже за всі ці роки ніхто так і не навчив мене їсти підсмажений риб‘ячий пузир…
…якщо можеш –
прийди
і
візьми
моє
серце…


КІНЕЦЬ


ПІСЛЯМОВА
або

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери