Електронна бібліотека/Проза

Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
Завантажити

чоловіка, а спромоглася тільки на заможного попа. Ти про мене майже нічого не знаєш, лише дещицю... Росла я в багатодітній сім’ї, в скруті. Няньо з мамою тільки те й знали, аби плодити дітей, а дати лад, запомогтися, – чомусь не думали про наше подальше життя. Росли ми з нинішнім до завтра, абияк, брати і сестри розтікалися по світу, рідко коли наверталися до нужди, провідували родину. Десь у дванадцятирічному віці поклала, що обов’язково вийду заміж за багатого, непитущого, слухняного, такого, аби нарешті відчути себе царівною. І домоглася свого. Приїхав до нас, в село, семінарист до шкільного товариша, тоді й задурила йому голову, можна сказати: сіла на шию. Проте він поставив умову: „Будеш мені вірно служити”. Згодилася я на те, окрилена рожевими мріями. Так я вирвалася з нужди, вийшла заміж за попа, кілька разів переїжджали з одної парафії в іншу, об’їздили пів­України, нарешті осіли тут, у твоєму селі. А відколи ти поселився в заріччі, змушена була перекинутися на почвару Кондофиску, відбити в тебе охоту до Берегині; аби ти свою любов і силу віддавав через мене попові. Спершу заважала мені Берегиня, не давала підступитися до тебе, потім, як ти втріскався в неї, я взагалі не мала моці над тобою, то – перекидалася, пригадуєш, на твою жону, то – на сусіда, а ти однак не зважав ні на кого, і тільки Яфет, його прихід, одірвав трохи тебе від неї, тоді вже я змогла приманити тебе до себе. Берегиня, аби ти знав, нікуди не дівалася, живаздорова, щовечора випливає на берег до твого румовища, а ти через наслану мною полуду її не бачиш і не чуєш. Я мусила рятувати свого попа, бо він животіє завдяки таким, як ти. Пробач, якщо можеш, – вона звільнилася з­під моєї руки, підвелася. – Мені пора... Побивається за мною панотець. Якщо дозволиш, я потай приходитиму до тебе?
– Не боїшся брехень? – співчутливо запитав.
– Не журися за мене. Щось придумаю... – сквапно розчинилася в ниві. Шелестить за нею липке квасолиння, лунко відбивається над темним селом.
Іду берегом до свого прихистка, диву дивуюся від щойно почутого, ніяк не можу повірити: насправді, таке може бути?!. Жив собі піввіку чоловік без пригод, а тут під старість отакі чудасії чиняться зі мною, точніше хтось вивіряє мене. Став я на кладку, і біля млина побачив на припнутій колоді Берегиню. Так само ніжиться, чеше свої розкішні коси, плюхкає ногами, мов дитя. Моя хода насторожила її, потім від радості підстрибнула на колоду, пірнула в сріблом розбавлену воду. Махає рукою, віддаляється:
– Сьогоднізавтра настануть холоди, я змушена буду розпрощатися з вами до весни, – задоволено пливе в свою криївку. – Будьте вдячні попаді за її щире слово.
Не встиг я й загикнутися, як щезла в крушині. Збуджений, заснув над ранок. А з першими променями Сонця вирушив я до Яфета. Тільки вибрався на Осоню, як з півночі затягнувся обрій сірою хмарою, враз усе небо зблякло, пішов дощ. Я пригнічено вернувся геть, до свого млина. Зрозуміло, в осінню негоду не слід потикатися з дому в гори: до нитки намокнеш, а ще глейка глина під ногами та дошкульний вітер обтяжать ходу, в мряці можеш збитися з дороги. Ліпше перечекаю сльоту. Проте капосна чвиря затяглася надовго, до перших морозів, – а там ударив сніг, і наші зустрічі з Яфетом припинилися. Берегиня також перестала виходити з своєї криївки. Світ наче вмер для мене, вчинилося сумно і тихо в заріччі.
Саме час якраз і сісти до столу, взятися за рукопис. Довго я виношував назву, та махнув рукою, бо не подобалася жодна, зворушливо вивів перше речення: „За селом, край гори, принишк у вільхах старий млин”. Буцім нічого: лаконічно. Друге речення пішло легше, тільки слова „валило” і „джерґа” доведеться пояснити.
Десь після Митря навідалася до мене попадя, вперше після тої зустрічі на луці. Я саме переписував сторінку, де ідеться: „як побачив її, шерепу грудасту з отакенними кулями цицьок і животом, як циганський лантух”. Зараз увійшла вона до моєї господи пишною молодичкою, гарно вбрана, з порога запитує:
– Хто, хто в сій рукавичці живе? – наче пустує.
Місяців зо два я не бачив людей, і її голос зворушив.
– О, хоч ти згадала про мене, – склав до скрині своє писання.
Почоломкалися. Допоміг їй скинути верхній одяг, одразу відчув у горниці жіночу завзятість, точніше цікавість, її погляд упав на скриню:
– Така лада тепер коштує великі гроші. Дуже красно різьблена.
Посміхнувся я:
– Вона має дуже дивну історію. Колись, пригадую, малим я приходив до своєї баби й страх як хотів зазирнути всередину: що ж там у скрині вона зберігає? Потім, коли баба померла, я відчинив заповітне віко й не повіриш, що побачив: безліч банок з свяченою водою. Тою водою я підживлював садовину, а відтак лада нам служила для зберігання борошна. З переселенням у заріччя я забрав її сюди.
Попадя присіла скраєчку лавиці, біля скрині, ніжно гладить її:
– Добрий був той майстер, що вклав у неї стільки любові. Чую на перстах кожен його штих, якась плавкість збереглася від тої роботи. Напевно, добрий був чоловік, –

Останні події

01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus
29.06.2025|13:28
ВСЛ оголосило передзамовлення на книжку Юлії Чернінької "Бестселер у борг"
26.06.2025|19:06
Дмитро Лазуткін став лауреатом літературної премії імені Бориса Нечерди
26.06.2025|14:27
Роман, що повертає емпатію: у Луцьку вийшла книжка Костянтина Коверзнєва

Партнери