
Електронна бібліотека/Проза
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
гралися на стінах кімнати. Дуже хотілося жити. Обом.
– Це ти, це ти?!..
– А ти не пригадуєш? – запитала вона й погладила його по голові. – Ти дуже міцно спав.
– А де Чингіз?
– Він спав у кріслі. Коли я зайшла, він прокинувся, мовчки показав пальцем на тебе й відключився.
– Ти впізнала його?
– Ти мені розповідав ще по телефону. Я зайшла, а в кріслі спить живий Чингізхан. Клас!
Він усе таки не вірив своїм очам. Можна до нестями крутити головою, а можна й не крутити, але це – правда: вона тут, поряд.
– Вибач, будь ласка.
– Нащо ти п’єш?
– Хто?.. Я?.. Та я й не п’ю.
– Зранку прийшла дівчина й забрала твого друга.
– Чому не телефонувала, що приїдеш?
– Хотіла зробити тобі сюрприз.
– Я б тебе зустрів.
– Я не могла дзвонити тобі звідти.
– Добре. Ти сюрприз зробила, – сказав він, підвівся й, обмотавшись рушником, присів біля неї на ліжко. Він дивився на Марію й божевільно усміхався, бо не вірив. Він поцілував їй руку.
– Я сплю? – спитав Орест.
– Це я сплю, – сказала Марія.
– Добре. Тоді я зроблю каву у ліжко. Але прокидатися не будемо, ок?
– Ніколи.
Орест готував на кухні каву і крадькома зазирав через прочинені двері. Марія обмоталася простирадлом, ходила по кімнаті й розглядала різні американські цяцьки, що зібралися в Ореста за Америку.
Він зробив каву, розлив по філіжанках і про всяк випадок ще раз зазирнув до кімнати.
– Ні, це точно не белочка, – подумав Орест.
Вони пили каву. Було добре й трохи дивно, що в холостяцькому гармидері, за тисячі кілометрів від дому спалахнули ніжність і тепло. І ще дивніше, що це була правда. Орест помітив, що йому дуже хотілося відшукати у цьому істину. Але вона така примхлива. Сьогодні вона правда – а завтра вже брехня.
Задзвонив телефон. Це був Чингіз.
– Слухаю, – сказав Чингіз і засміявся в трубку. – Дотепно, правда?
– Ти чаклун, Чінгіз-хан, – сказав Орест.
Чингіз знову засміявся.
– Наступного разу попередь мене заздалегідь, що ти хочеш насправді: просто жінку чи кохану жінку. Бо я міг і переплутати.
– Ти все зробив правильно, Чингіз. Хоча, справді, я не дуже був готовий.
– Ні. Ти був дуже готовий, наче справжній воїн. А воїн завжди до всього готовий. І ніщо не може застати його зненацька. – І повторив: – Воїн завжди до всього готовий.
– Так-так, – відповів Орест, – я вже десь таке читав. Здаєься, у запорожців. У характерників.
– Запорожці? Це так учив своїх воїнів Чінгізхан.
– Так учив своїх воїнів Мамай.
Орест подякував Чингізу, і вони попрощалися.
– Йдемо на океан?
– Я не можу, Рясточку. Вибач, будь ласка.
– Як не можеш?
– Мені вже треба їхати, – вона підвелася й поцілувала його. – У мене всього кілька годин із тобою.
Орест мовчав.
– Так треба. Я впросилася. Поїхати по роботі, щоб побачити тебе. Я не можу запізнюватися. Будь ласка, не ображайся.
Орест мовчав.
– Я постараюсь повернутися до Нью Йорка раніше. І в нас ще буде кілька днів.
– Яка ще робота? – урешті сказав Орест. – А може ти взагалі більше нікуди не поїдеш? Попросиш політичного притулку чи що?
– І що? І що я буду тут робити?
– Будемо тут, – сказав Орест. – Жити.
– Я не можу, Оресте.
– Ти працюєш на них?
– Там моя батьківщина, – знизала вона плечима.
– А моя де?..
Орест ще трохи помовчав і сказав:
– Добре. Дуже добре. Добре.
Він підвівся, і ввімкнув телевізор. Тридцятий канал показував дельфінів. Вони були страшенно розумні, оті дельфіни. Живуть собі в океані та й живуть. Паруються й кохаються. А, як треба – безкорисно допомагають людям. Вони люблять людей. Якщо вірити людям, які дресирують дельфінів. І якщо взагалі вірити людям.
– А нащо люди паруються? – запитав Орест, і, не чекаючи відповіді, сказав, піднімаючи на собі бетонні від гравітації Всесвіт і своє тіло: „Я ще каву зроблю.”
Це вийшло якось по-чужому й грубувато. Та він уже не вибачався.
З телевізора говорили чужою мовою, до чого він звик і не прислухався. Пахло кавою й жіночими парфумами. Пахло коханням. Та затишок умить вивітрився. Уже не сяяло радістю. Задуха безглуздої свободи знову сопіла смогом. Душа тріснула, наче дзеркало на Різдво.
Орест уже був на цьому здоровенному Нью-Йоркському автовокзалі. Колись, ще на початку, коли вони вдвох із приятелем шукали роботу в Америці, віддавши, ледь не останні гроші дилеру із Брайтона, який обіцяв їм золоті гори в Чикаго. Звісно, їх обдурили й вони повернулись без роботи і з порожніми кишенями.
Автовокзал був величезним, як місто. Найбільшим у світі. Це вражало як і все в Америці. Марія їхала до Бостона. А до Чикаго простіше літаком, адже автобусом дорога займає вісімнадцять годин. Втім, подорож автобусом має свої переваги. Коли ламається серед ночі кондиціонер – для американців це
Останні події
- 08.09.2025|19:3211 вересня стане відомим імʼя лауреата Премії імені Василя Стуса 2025 року
- 08.09.2025|19:29Фестиваль TRANSLATORIUM оголосив повну програму подій у 2025 році
- 08.09.2025|19:16В Україні з’явилася нова культурна аґенція “Терени”
- 03.09.2025|11:59Український ПЕН оголошує конкурс на здобуття Премії Шевельова за 2025 р
- 03.09.2025|11:53У Луцьку — прем’єра вистави «Хованка» за п’єсою іспанського драматурга
- 03.09.2025|11:49Літагенція OVO офіційно представлятиме Україну на Світовому чемпіонаті з поетичного слему
- 02.09.2025|19:05«Пам’ять дисгармонійна» у «Приватній колекції»
- 27.08.2025|18:44Оголошено ім’я лауреата Міжнародної премії імені Івана Франка-2025
- 25.08.2025|17:49У Чернівцях відбудуться XVІ Міжнародні поетичні читання Meridian Czernowitz
- 25.08.2025|17:39Єдиний з України: підручник з хімії потрапив до фіналу європейської премії BELMA 2025