Завантажити

хрипів Кіндрат.— Захотіли й прийшли і ще, як треба буде, прийдем.
Олег тільки глянув на Володька, моргнув, але не сказав нічого...
— Ми ось,— сказав Володько,— голодні, як вовки, а тут і присісти ніде... Вчора цілу ніч на весіллю гуляли, а сьогодні ось тут. Життя наше, мов буревій.
У всіх кімнатах ресторану було повно народу. Все переважно ті, що були на вічу. Скрізь розмови про те, що сталося у залі кіна. Знайомі радісно вітаються й діляться радістю, що так випало.
— Е-е,— говорив один дядько, жуючи оселедця,— народ є народ...
— Нічого,— додавав інший.— Глечик так довго носить воду, поки не розіб'ється. Колись і на нашій вулиці буде празник.
А Олег говорив Володькові:
— Але ви мусите тепер взяти з собою прокламації й ну-мерки.
— А де? — питав Володько.
— Давайте! — ревів вже під'ївши Кіндрат.-— Цілу хуру візьмемо.
— У виборчому комітеті,— казав Олег.— Там дістанете, скільки хочете. А може, хотіли б піти до кіна? Сьогодні гарний фільм дають.
— Підем! — вирвався Ілько.— Раз вже стільки йшли....
— А гроші маєш? — поставив питання Сергій. Так. З грішми справа нелегка.
— От,— каже Володько.— Коли б вчора менше пропили, сьогодні мали б на кіно.
На це йому ніхто не відповів. А вечір ішов, надворі все темнішало. Дорога ще далека і нелегка. Час збиратись. Парубки наїлись, розплатились, пішли до виборчого комітету, навантажились паперами й відійшли.
Йшли так само, як і сюди, швидко. Ніч була темна, хоч зоряна. На поля впала холодна осіння роса. Всі були надзвичайно піднесеш, бадьорі. Всім хотілося співати. Проспівали кілька пісень. Чисте осіннє повітря розносило далеко їх сильні, молоді голоси й розсипало десь там по широті землі. Це чув кожний. Від «казьонного» лісу, що ледве манячів на обрії, відбивалась голосна луна. У Башківцях також чути, як виспівують парубки, і, хоч це не близько, їх голоси дуже виразно досягають на шлях...
— Ех, земля наша! — зненацька вирвалось у Кіндрата.— Сидиш у селі, п'єш чарку й нічого не бачиш. А тільки вийдеш за село — ширінь, краса. Ні?
— А що ж ти думаєш? Земля наша над усі землі! — сказав Володько.— Край наш над усі краї край... І попрацювати для нього щось варто. Рови копати, дороги класти, будинки нові здвигати... Тільки ми, чорна, земляна мужва, не бачимо ані його краси, ані багатства... Інші приходять і вичавлюють з нашої землі собі пошану, честь і золото. А ми тільки те, що зо столу комусь спаде. А ми тільки у себе в селі герої. В землі, в хаті, в гної... Жінка та льоха — от наша культура. А поза тим все порожнеча. А вийди тільки отак в любе місце і стань та подивись гарненько... Одразу крила відростуть... Одразу захочеш щось діяти, захочеш вести когось, вказувати дорогу вперед. О, я це дуже добре розумію... А думаєш, легко отак йти щовечора кудись, шукати людей? Питають: чого йдеш? Куди йдеш? Чи вистане у мене ніг? А я кажу: мало ходжу. Більше треба ходити. По всіх дорогах — скрізь, де тільки хата, стріха, вікно — скрізь треба бути й казати. Бо ж подумайте, хлопці: ні батько наш, ні наш дід, ні прадід не ходили нашими дорогами, а ми за всіх них відходити мусимо. Скільки треба слів, скільки діла. Хай інші думають, що тільки лопата й ціп праця... Інше ніщо. Але я відрікаюсь і лопати, і ціпа. Тисячі тисяч копачів навкруги. Самі копачі, землеїди, борозняки, сліпаки... Досить їх у нас. А там, за нами... Там повно праці... По містах, по фабриках, по залізних шляхах, по школах, по церквах... Скрізь там порожнє місце. Так, хлопці! Порожнє! Там нас нема. А де нас, чоловіче, нема, там пустка для нас, порожнє місце. Розумієш?
Володько говорив все сильніше й сильніше. Пружно ступав зо своїми товаришами, чув за собою силу, відвагу. Хотілось все сказать, що сидить у грудях і чого не завжди сказати можна.
— Я тут, хлопці, не своє діло роблю. Не для того родився. Тягне мене інша робота. Світ, слава, широта мене манять, але поки тут, поки бачу оці поля, оце небо — не можу сидіти й дивитись. Ось чого я ходжу!
А думаєте, так легко щось здобувати? Думаєте, легко було прип'яти крила, щоб летіти? Чи легко було океани переплисти? Чи в глибінь землі увертітись? Ні! Скрізь було тяжко, але через те думалось, шукалось, творилось. Ті люди не спали, як спимо ми. Ті люди не тікали від книжки, від газети... Хапали її самі, виривали де тільки могли, а не було де взяти, самі сідали й писали. І не тільки писали книги... Скрижалі писали, заповіти писали, закони писали... На камені, на залізі... Огнем і кров'ю писали, щоб було, щоб бачили, щоб читали. Ех, товариші, товариші! Коли б я так міг вас щось навчити... Але слів нема... Бо ні одно з моїх слів не є те справжнє, чисте й тверде. Тут треба б таких слів, щоб пекли вогнем, залізом розжареним... Таких треба слів... А я їх, таких, хоч маю, та сказати не смію.
Ось ми підходимо до нашого села. Скільки я вже до нього підходив і з яких тільки боків. Скільки разів ставав на цьому місці й чого

читати