Завантажити

величне, свобідне!.. Коли б щось таке існувало в чоловіці!
Я сказала йому, що думала.
— Чогось такого нема в чоловіці! — відповів він напівсумно, напівнасмішливо, підперши голову, мов у задумі, рукою. — Думання, відчування та і все проче подібне — це чисто матеріальна процедура, і відорватися душею від умов свого внішнього буття чоловікові годі; ми не повинні забувати, що в великій часті ми раби своїх вроджених склонностей.
— Я не хочу в те вірити.
Він здвигнув плечима.
— Прецінь людська воля не є ніколи цілком свобідна!
— Чей так зле не є! — замітила я, усміхаючись глумливо.
— Чому ні? Унаслідження само назначує характер. — І з тим замовк.
Я також замовкла, але трохи згодом сказала:
— Те, що ви кажете, я властиво знаю, але я не дуже хотіла би тому піддаватися; воно, по правді, сумно...
— Що? — спитав він. — Що і найгордіші дерева мають своє коріння в землі — це сумно?
— О ні, але що ми так часто у своїй немочі вимовляємося65 саме тим. Впрочім я думаю, що про те все єсть люди з визначними характерами, котрі мають вплив і мимо окружаючих їх сил; але для таких істот не можуть існувати права.
— Отже, видите, чого вам журитися?
— Я не журюся! — відповіла я, усміхаючись. — Я лиш думаю. Що інше остається мені? Цього не може мені ніхто відобрати!
Він знов здвигнув плечима і дивився в безнадійнім ожиданні вперед себе.
Я мовчала довший час, а відтак почала півголосом майже несміло:
— Орядин! Чи все треба приписувати обставинам? Скажіть!
— Які ж ви чудні!
— Я хотіла би мати якесь вдоволення. Якби ви знали, як то тяжко, коли, напр., думки блукають і не находять нічого; блукають у чімсь неяснім, великім, ведені більше чуттям; ах, я того не можу сформулювати! Аж ненавиджу себе не раз за те, себе і старинний звичай той, що зветься життям. Чому воно не подасть мені нічого такого, в чім би моя душа могла розкошувати?
Він поглянув на мене. Погляд той був спокійно-допитливий, поважний.
— Крізь ваші думки і почуття віє також той так званий “подих будуччини”, це поринання в себе, що відвертає від внішнього світу. Воно має щось у собі, я того не перечу, але думаю, воно не має будуччини. Чоловік належить до світу внішнього, він зв'язаний із ним тисячними нитками і тому нехай поринає в його! У вас справдішній дар до аналізу. Я виджу, що ви дуже змінилися. Коли б я менш-більш не знав, як ви жили, то спитав би в вас: як жили ви з тієї пори до тепер?
— Чи можна оставатись однаковим? — спитала я, мов засоромлена його доганою, хоч не просто на мене виміреною.
— В головних зарисах — можна.
— В мене не було життя з подіями, — сказала я.
— Ах, у те я не вірю, — відповів він із якоюсь нетерпеливістю.
— В буденнім смислі слова, пане Орядин.
— Але ж ви мусили щось переживати, якісь події або щось подібне. Бачите, я не вірю в так зване життя “без подій”, особливо коли наслідки доказують що інше!
— Отже, і ви не вірите? — відповіла я з мимовільним відтінком гіркості. — Знаєте, мені саме тепер приходить одна цитата з Лессінга на думку: “Вони не находять у жодній трагедії подій, хіба там, де поклонник дівчини паде їй в ноги і т. п. їм те ніколи не хоче подобатися, що всяка душевна боротьба, всякі наслідки різних думок, котрі себе посполу осувають — це також акція; мабуть, тому, що вони думають і відчувають замеханічно і при тім не можуть замінити ніякої акції. З такими людьми поважно сперечатися просто нема потреби і шкода заходу...”66 Вірите тепер?
— Ах, у те вірив я завсігди! — відповів він живо. — Я лиш спеціально у вас думав найти щось інше. Врешті я вам перебив; мені здається, що ви хотіли щось сказати.
— Хотіла! — говорила я дальше. — В мене не було життя з “подіями”. Я лиш читала, думала, а опісля заручилася. Однак тепер, тепер, коли я те вчинила, будиться бог знає що в мені, перемагає мене. Я відчуваю то так, як відчувається приплив хвиль, що мають у слідуючій хвилі збитися над головою. Я давлюся тим припливом!
— Ви потребуєте багато сонячного блиску і барв!
— Ах, і простору, Орядин, чи так званої свободи. Інакше обтовчуся об усі ті буденні чесноти!
— В тім я вас розумію, — відповів він, — однак у тім ні, що ви заручилися!
Я усміхнулася роздразнюючим усміхом.
— Чому й мені не бути судженою? Це прецінь також щось, що годиться “з життям внішним”, щось людське. Це удосконалює жінку.
— Але без любові?!
— Не впадайте в романтизм, пане Орядин! Любити і віддаватися — це щось зовсім відмінне; смішно, що зводять завсігди одно з другим до купи. Напр., і ви, що звете антипатію і симпатію дурницями!
— Зводять докупи, кажете, Наталко. Мовби вперед не любилися і аж потім побиралися.
— Мовби не любилися ніколи, пане Орядин, а проте женилися! Врешті, — додала я по короткій задумі, — не знаю, чи любов конечна до супружества, значить те чувство, що,

читати