Електронна бібліотека/Проза

АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
Сонячний хлопчикВіктор Палинський
де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
Любити словомЮрій Гундарєв
КульбабкаЮрій Гундарєв
Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
Закрите небоЮрій Гундарєв
БезжальноЮрій Гундарєв
Завантажити
1 2 »

Його птаха



Галина. 56 років. Вул. Трансформаторна 14.

Бідолашна Люба! І гарна – хоч малюй, і товкуща, й у пошані, а от не везло їй у житті, наче в Бога теля вкрала, еге! Ми ж дівували разом, то за Любою такі королі пузиря надимали – о-о! А вона – все ні. То через Мельника, я вам скажу, еге – вже хто б, а я не знала! Красний був, чортяка та все морочив дівчині голову, ото й наморочив – сам Вальку Насташкову взяв, а наша Люба як запеклася-як запеклася… Зо зла вийшла за Ми?шку, то воно зо зла така й сім'я получилася – Ми?шка в луг, а Люба, бідолашна, в плуг, до матері значить – виплакуватись. Мучилась-мучилась, він же ж гуляв, гицелюка, на всі боки, позорив її. Дочка, добре, Лєна – тямуща виросла, вивчилась – у Києві, то не бачила, а мати… ото воно її й повліяло, еге, а ви як думали? Та вона прибігала до мене хіба раз, коли той кнуряка знов славу пускав, питала: – Галя, як жить? – А що я їй скажу, еге – таки ж батько дитині, переказиться… В мене Василь теж он було… така наша доля, що ж… Та не витримала – подала на розвод, а я казала: – Люба, хіба краще найдеш? – Еге… Льова не гуляв, бо з чим там було гулять – пив же ж, як лошак воду та бив сердешну мов снопа в голодовку, еге – вже хто б, а я не знала! Е, за таким, то вже луче було самій, а я хіба не казала Любі… Воно й добре, що втопився п'яний, хоч і не можна таке, бо жива душа, прости Господи. А таки Любі луче стало самій та ото списалася з ним, бо що ж – у пустці, і не год-не два, еге, а ви як думали жінці? А крилася – даже я не знала, бо вже года?, а в Лєни самої там… То чого, і дівували ж колись…


Павло. 61 рік. Вул. Будьонного 33.

Ну то шо – сиділи ми з ним часами отут, він не курив то так – тягне ж на мову, а з ким? Все було мені про своїх котів. Смішив, бо городський чоловік – не наший, шо мені твої коти, коли в мене два кабани в оборі та корова була раніш, зара не держу, правда, бо Вєра не подужа вже… То такий у нього був, то такий, то попугай, то собака… І де – в однокомнатній у го?роді? Смішив… Я йому говорю: кролів дам – у мене ряба кітна якраз, то ні – боявся, бачив… Городський, шо ж, кріль – це тобі не попугай… Усе за тою чаплею, смішив… Говорю: яке з неї пуття, то аж сердився… Ні, так то чо – шанували всі, бо не кожен же… Де ти бачив таке, тут од здорової тікають, а він до лежачої пристав… Поважали. Хлопці було, як у "При лужку" зайде, то й сто грам наливали, а я… То сиділи було, він не курив, а так… Я, – говоре, – Пашо, за будь яку животину серцем болію. Я, – говоре, – як про ту птаху Люба мені написала – сон потеряв! – Це ж вони, як списалися, виходить, вона йому своє, а він видно – про попугаїв своїх, тоді вона – що й у неї є, чапля, чи що… То в якусь зиму на городі підібрала, а шо, Люба жалібна – взяла… Сама, шо ж, тут і з чаплею заприятелюєш, ги! Там же ж і Лєнка на птичих правах – за маєтного вийшла в столиці, то сиди й мовчи, ото Люба собі було з птахою, їй собаки крило одгризли – шкандиляло… То Люба… а йому, ти скажи, нащо було дві каліки глядіть?


Юрчик. 21 рік. Вул. Будьонного 17.

Які собаки – то Лавро, придурок, ту чаплю в капкан зловив. І крило одрубав, щоб не втекла. Дурак – казав йому що чапель не їдять, то не вірив. Що ж, як його в три рочки держаком по макітрі вдарили – тут повіриш хіба! Лиш, як Василь Карпович потвердив… То викинув тоді, а тітка Люба взяла…


Галина. 56 років. Вул. Трансформаторна 14.

Та я розпитала, еге, а ви як думали? Городський. По газеті списались, а од мене крийся-не-крийся… Ще ж як дівували разом, то… – Списалася, – каже, – я, Галю, з одним – із го?рода він, та все мені про своїх котів та про попугаїв розказує – любить усяку звірину, хоч і в го?роді! Та плаче, бо сусіди десь пожалілися – прийшла комісія й сказала, що в антисанітарних условіях… ну, звірина та. – Бач, як у го?роді строго, еге, а тут держи собі… Казала – з образованієм він. Не п'є, не курить, футбол не дивиться, а дивиться по телевізору про тварин, ну – як любить же ж. Каже: – Лєна не приїжджає, знаєш, як там, у неї, а сама в хаті – хоч вий, то списалася… – Наче стидалася бідолашна… А приїхав, бач – яке горе…


Гервас. 47 років. Вул. Набережна 3.

Не часто він і заходив, бо на кого ж покине, га? Та було, як по хліб там, або… то наливали. Й по двісті наливали… Бо чоловік. Мужик і поважали всі, хоч не всі могли б так, як він… Та ніхто б із наших, якщо по правді… балакали ж між себе, то ніхто… Було, сидимо в "При лужку", балакаємо… Як – найшов бабу, приїхав, а вона – той? Ні, я б – ні… по правді… Приїхав, а тут інсульт – лежить Люба як дуб, язика не вверне. Тут би кожне – ноги в руки та хода, а цей… Я б од своєї й ходячої – ноги в ру… було б куди… га?


Павло. 61 рік. Вул. Будьонного 33.

Присяде, було… отуто ми з ним, хоч і не курив… Говоре: – А знаєш, шо чаплі їдять, Пашо? – Смішив, їй Бо…

1 2 »

Останні події

09.05.2025|12:40
У Києві презентують поетичну збірку Сергія «Колоса» Мартинюка «Політика памʼяті»
09.05.2025|12:34
Вірші Грицька Чубая у виконанні акторів Львівського театру імені Франца Кафки
07.05.2025|11:45
Meridian Czernowitz видає першу поетичну книжку Юлії Паєвської (Тайри) – «Наживо»
07.05.2025|11:42
Місця та біографії, які руйнує Росія. У Києві презентують книжку «Контурні карти пам’яті»
07.05.2025|11:38
У Києві відбудеться презентація книги «Усе на три літери» журналіста й військовослужбовця Дмитра Крапивенка
06.05.2025|15:24
«Читаємо ложками»: у Луцьку відбудеться перша зустріч літературно-гастрономічного клубу
06.05.2025|15:20
Помер Валерій Шевчук
02.05.2025|13:48
В’ятрович розкаже, як перемогли «велику вітчизняну» в Україні
01.05.2025|16:51
V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» оголошує старт продажу квитків та імена перших учасників
01.05.2025|10:38
В Ужгороді презентували «гуцул-фентезі» Олександра Гавроша


Партнери