Електронна бібліотека/Проза

Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

ми зустрінемося на цей раз?
Зустрічі не буде
Чому?
Я втомилася. Я не хочу ховатися. Не хочу більше обманювати
Чого ще не хочеш?
Пристрасті. Пристрасть руйнує
Ти вже спускаєшся з гори вниз?
Так.
Гарне надвечір’я.
<...>
Таке буває тільки в Ріо
<...>
Чого ти замовкла?
Я тебе бачу. Ти приїхав таксівкою? Паскуднику!
Ти ще ніколи від мене не змогла втекти, моя зелена ягуано.





8.

Станція метро «Харківський масив»

@

Ця жінка стояла, тримаючи квіти,
Котрі ще сама собі подарувала,
І думала думу про створення світу,
І Слово, що буде спочатку, шукала.

Вона тобі все розповіла про себе:
Вона має вищу технічну освіту,
У неї є сонце – у тебе є небо;
Чого ж іще треба для створення світу?

Вона має поле, у тебе є жито –
Бо світ має сенс, поки родить колосся.
Ця жінка навчила тебе ворожити
І спати в її бурштиновім волоссі.

Вона так сумлінно плела свої чари –
І сходило сонце, і жито яріло,
В потрібний момент розкривалися чакри
І тісто ні разу їй не підгоріло.

Вона вміла зникнути мудро і вчасно,
І дивом з‘являлась в потрібну хвилину,
І з нею було все так легко і ясно –
Хіба що от: час не спиняв свого плину…

Чого ж бракувало – хіба зрозуміти? –
Бо й справді – що ж можна збагнути в коханні…
Ця жінка стояла і плакала в квіти,
Незграбно простягнуті їй на прощання...








9.

Штат Айова, округ Медісон

@

…звичайно я була у «Wallmart», можеш не підколювати, яка ж жінка при нагоді не поїде на ті їхні божевільні кліеренси, коли пристойну сукню можна купити за сім доларів? І зрозуміло ж, що однією сукнею цей напад не обмежився. На що й розраховують організатори вичищування полиць… Поїхала. Не сумнівайся. Але вже потім, на зворотньому шляху. І тобі, до речі, шорти з пальмами купила, хоча для чого вони тобі на початку осені, не знаю, і як я тепер з тим усім шматтям тягатимусь по літаках з Де-Мойна до Франкфурта-на-Майні, з Франкфурта – на Київ...

Але спочатку ми поїхали дивитися мости. Криті дерев’яні мости.

Я запитала Мадонну, чи це далеко? Ті мости. Чи можна їх побачити, скажімо, завтра? Вона жваво озирнулась. Майже граціозно, не зважаючи на свою вагу.
З жовтих гумових рукавичок скапувала на підлогу вода. «Ти дивилась «Мости округу Медісон»? – «Ні, я книжку читала». – Мадонна навіть зраділа: – «А-а, - проспівала вона, - ти фільма не бачила, то й наші мости не уявляєш?» – «Навпаки, дуже добре уявляю», - сказала я. – «Окей... – Мадонна повернулас до наповненої мильною водою раковини, – зрозуміло». – «То вони існують дотепер, чи це художня правда?» – «Це просто правда. Поїдемо завтра».

Хороша була відповідь: просто правда.

От і склали план на вихідний.

Я допомагала накривати стіл, бо до плити Мадонна мене не підпускає, сама готує, і мене це цілком влаштовує. Як і Філа, який ховається за грубу газету, перечитати яку повністю – справа безнадійна, але він намагається.
«Філе, їсти!» Газета голосно шурхотить, відлітаючи вбік, Філа двічі просити не треба. – «То ви любите мелодрами?» - усміхається він. – «Люблю», - брешу я. – «Мадонна їх обожнює», - каже Філ…

Мадонна розклає по тарілках м’ясну печеню, звільнене деко занурює у мильну воду. Ми беремося за виделки – і тут на поріг вступає молода жінка. Це середня донька Мадонни та Філа - Сьюзен, вона живе у сусідньому містечку Уінтерсеті. Годину автівкою, не більше. Нас знайомлять, але вона залишається стояти у дверях, господарі з гостею так і розмовляють на відстані: батьки - за столом, донька – на порозі. Схоже, це напружує лише мене. Я сиджу, немов проковтнула патик. Печені я вже не хочу. Апетит зник. Сьюзен натомість йде від нас у піднесеному настрої, вона, попереджає, чекатиме на нас завтра близько одинадцятої.
«Не смачно?» – збентежено заглядає мені у тарілку Мадонна. – «Я перебила собі апетит солодким», - кажу я.

Чого я тут постійно брешу?

…Уяви, навколо - кукурузні лани, безкрайні кукурузні лани на усі боки від траси. Дороги ідеальні, немов виведені під лінійку чіткими перпендикулярними лініями. Єдине, що турбує – конус торнадо на небокраї. Справжнє торнадо, повір, у кількох кілометрах від нас. Зараз, здається, той смерч наздожене, підхопить нас у повітря, закрутить та й викине десь на березі озера Спіріт. А може, й у саме озеро закине.

Лише кілька секунд Філ вдивляється у круговерть за спиною - і знову відкидається у пасажирському кріслі. Усе гаразд, це не страшно. Мадонна, тримаючи кермо міцними руками, навіть не оглядається. Кілька разів кидає оком у дзеркало на лобовому склі. Цей смерч безпечний, робить висновок, покрутиться на місці – та й потахне. Ми навіть не додаємо у швидкості, їдемо, ніби це не живе торнадо за плечима, а мальована реклама на усю стіну віддаленого гіпермаркета.

В Уінтерсеті, у Сьюзен, затримуємось на годину. Її будиночок схожий на хатинку Нуф-Нуфа. Споруда не витримала б

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

11.07.2025|10:28
Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
10.07.2025|23:18
«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
08.07.2025|18:17
Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus


Партнери