
Електронна бібліотека/Проза
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
ми зустрінемося на цей раз?
Зустрічі не буде
Чому?
Я втомилася. Я не хочу ховатися. Не хочу більше обманювати
Чого ще не хочеш?
Пристрасті. Пристрасть руйнує
Ти вже спускаєшся з гори вниз?
Так.
Гарне надвечір’я.
<...>
Таке буває тільки в Ріо
<...>
Чого ти замовкла?
Я тебе бачу. Ти приїхав таксівкою? Паскуднику!
Ти ще ніколи від мене не змогла втекти, моя зелена ягуано.
8.
Станція метро «Харківський масив»
@
Ця жінка стояла, тримаючи квіти,
Котрі ще сама собі подарувала,
І думала думу про створення світу,
І Слово, що буде спочатку, шукала.
Вона тобі все розповіла про себе:
Вона має вищу технічну освіту,
У неї є сонце – у тебе є небо;
Чого ж іще треба для створення світу?
Вона має поле, у тебе є жито –
Бо світ має сенс, поки родить колосся.
Ця жінка навчила тебе ворожити
І спати в її бурштиновім волоссі.
Вона так сумлінно плела свої чари –
І сходило сонце, і жито яріло,
В потрібний момент розкривалися чакри
І тісто ні разу їй не підгоріло.
Вона вміла зникнути мудро і вчасно,
І дивом з‘являлась в потрібну хвилину,
І з нею було все так легко і ясно –
Хіба що от: час не спиняв свого плину…
Чого ж бракувало – хіба зрозуміти? –
Бо й справді – що ж можна збагнути в коханні…
Ця жінка стояла і плакала в квіти,
Незграбно простягнуті їй на прощання...
9.
Штат Айова, округ Медісон
@
…звичайно я була у «Wallmart», можеш не підколювати, яка ж жінка при нагоді не поїде на ті їхні божевільні кліеренси, коли пристойну сукню можна купити за сім доларів? І зрозуміло ж, що однією сукнею цей напад не обмежився. На що й розраховують організатори вичищування полиць… Поїхала. Не сумнівайся. Але вже потім, на зворотньому шляху. І тобі, до речі, шорти з пальмами купила, хоча для чого вони тобі на початку осені, не знаю, і як я тепер з тим усім шматтям тягатимусь по літаках з Де-Мойна до Франкфурта-на-Майні, з Франкфурта – на Київ...
Але спочатку ми поїхали дивитися мости. Криті дерев’яні мости.
Я запитала Мадонну, чи це далеко? Ті мости. Чи можна їх побачити, скажімо, завтра? Вона жваво озирнулась. Майже граціозно, не зважаючи на свою вагу.
З жовтих гумових рукавичок скапувала на підлогу вода. «Ти дивилась «Мости округу Медісон»? – «Ні, я книжку читала». – Мадонна навіть зраділа: – «А-а, - проспівала вона, - ти фільма не бачила, то й наші мости не уявляєш?» – «Навпаки, дуже добре уявляю», - сказала я. – «Окей... – Мадонна повернулас до наповненої мильною водою раковини, – зрозуміло». – «То вони існують дотепер, чи це художня правда?» – «Це просто правда. Поїдемо завтра».
Хороша була відповідь: просто правда.
От і склали план на вихідний.
Я допомагала накривати стіл, бо до плити Мадонна мене не підпускає, сама готує, і мене це цілком влаштовує. Як і Філа, який ховається за грубу газету, перечитати яку повністю – справа безнадійна, але він намагається.
«Філе, їсти!» Газета голосно шурхотить, відлітаючи вбік, Філа двічі просити не треба. – «То ви любите мелодрами?» - усміхається він. – «Люблю», - брешу я. – «Мадонна їх обожнює», - каже Філ…
Мадонна розклає по тарілках м’ясну печеню, звільнене деко занурює у мильну воду. Ми беремося за виделки – і тут на поріг вступає молода жінка. Це середня донька Мадонни та Філа - Сьюзен, вона живе у сусідньому містечку Уінтерсеті. Годину автівкою, не більше. Нас знайомлять, але вона залишається стояти у дверях, господарі з гостею так і розмовляють на відстані: батьки - за столом, донька – на порозі. Схоже, це напружує лише мене. Я сиджу, немов проковтнула патик. Печені я вже не хочу. Апетит зник. Сьюзен натомість йде від нас у піднесеному настрої, вона, попереджає, чекатиме на нас завтра близько одинадцятої.
«Не смачно?» – збентежено заглядає мені у тарілку Мадонна. – «Я перебила собі апетит солодким», - кажу я.
Чого я тут постійно брешу?
…Уяви, навколо - кукурузні лани, безкрайні кукурузні лани на усі боки від траси. Дороги ідеальні, немов виведені під лінійку чіткими перпендикулярними лініями. Єдине, що турбує – конус торнадо на небокраї. Справжнє торнадо, повір, у кількох кілометрах від нас. Зараз, здається, той смерч наздожене, підхопить нас у повітря, закрутить та й викине десь на березі озера Спіріт. А може, й у саме озеро закине.
Лише кілька секунд Філ вдивляється у круговерть за спиною - і знову відкидається у пасажирському кріслі. Усе гаразд, це не страшно. Мадонна, тримаючи кермо міцними руками, навіть не оглядається. Кілька разів кидає оком у дзеркало на лобовому склі. Цей смерч безпечний, робить висновок, покрутиться на місці – та й потахне. Ми навіть не додаємо у швидкості, їдемо, ніби це не живе торнадо за плечима, а мальована реклама на усю стіну віддаленого гіпермаркета.
В Уінтерсеті, у Сьюзен, затримуємось на годину. Її будиночок схожий на хатинку Нуф-Нуфа. Споруда не витримала б
Останні події
- 11.07.2025|10:28Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
- 10.07.2025|23:18«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
- 08.07.2025|18:17Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
- 01.07.2025|21:38Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
- 01.07.2025|18:02Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
- 01.07.2025|08:53"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
- 01.07.2025|08:37«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
- 01.07.2025|08:14Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
- 01.07.2025|06:34ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
- 01.07.2025|06:27Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus