Електронна бібліотека/Проза
- Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
- КротовичВіктор Палинський
- Львівський трамвайЮрій Гундарєв
- Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
- МістоЮрій Гундарєв
- Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
- Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
- Сонячний хлопчикВіктор Палинський
- де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
- Любити словомЮрій Гундарєв
- КульбабкаЮрій Гундарєв
- Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
- Закрите небоЮрій Гундарєв
- БезжальноЮрій Гундарєв
- Людському наступному світу...Микола Істин
- СЦЕНИ З ПІДЗЕМЕЛЛЯАнатолій Дністровий
- СЦЕНИ З ПІДЗЕМЕЛЛЯАнатолій Дністровий
- Пізно ввечері, майже поночі...Сергій Жадан
- Поетичні новиниМикола Істин
- Настя малює не квіткуПавло Кущ
- БубликПавло Кущ
- Серцем-садом...Микола Істин
- коли надто пізно ти знаєш що мало любив...Анатолій Дністровий
- LET ME GОOKEAN ELZY
- Конвертуй світлосутність поезії в душах...Микола Істин
- де я тебе розлив...Сергій Осока
- "Рейвах" (уривок з роману)Фредерік Верно
- Стільки людей поховано у пустелі...Олег Короташ
- Можеш забрати в мене трохи страху?Сергій Жадан
- Далі стоятимеш там, де завжди і була...Катерина Калитко
- Після снігуОксана Куценко
- Спочатку поет жив в життєпросторі світла...Микола Істин
- Буде час, коли ти...Сергій Жадан
не любити ту пору, хлопці. Лише взимку розквітають вдруге вишні ”. Брав тоді мене за руку, наче малу дитину, підводив до вікна, під яким росла посаджена тобою вишня, і жагуче шепотів на вушко: “Вона сьогодні розквітла для тебе, мала. Вона вся твоя, аж до весни ”. Сніжні квіти на вишні, сніжні квіти в душі... Кожної зими вони зі мною ті квіти без тебе “аж до весни”. Бо я залишилася тут, де вони розквітають двічі на рік, а іноді й тричі, якщо поталанить, а ти там – де немає ні зими, ні вишень, ні снігу. Ти у раю. Так ти називаєш свою теперішню батьківщину. З’ясувалося у нас з тобою різні погляди на рай. Мене не впустила у вічне літо до тебе зима, лелеки на клуні і твоя вишня.
Так багато хотіла сказати тобі, дорікнути можливо також. Але знаєш, поки збирала докупи скалки почуттів, розгублених роками, то повіднаходила тільки яскраві барвисті діаманти. Дивина – все сіре та чорне стало золою, крига розтанула, мов ті диво-квіти на вишні під сонцем. Бо, зрештою, і ти залишився у моєму житті назавжди, нехай лише шрамом-цівочкою – цього достатньо, щоб не переставати любити, навчитися прощати та тебе відпустити безповоротно...
Дякую тобі, що ти був.
Був?
Ні не так.
Дякую тобі, що ти є. І нехай твій рай береже тебе, хай у чужій спекотній Каліфорнії на перекір усім законам природи та логіки розквітне одного разу під твоїм вікном білим цвітом пальма (о, так - вишні в раю квітом сніжним не цвітуть, лише вдома і взимку). Бо зима – то не тільки стужа, крига, замети, слизькі вулиці, поламані руки та ноги, головний біль для комунальників та лихих людей. Зима, насправді, то світанок року, зима – то переддень весни. Весна на підході, вже чути її легкі кроки, хоч і поки лишень у снах. Я її дочекаюсь, знаю. Хай щастить Тобі у раю вічного літа!
З Любов’ю.
P.S. А зараз за вікном мороз і цвіте Твоя вишня.
Дякую.
3.
Кременець, біля Кам’яної долоні
sms
Я тебе вимріяв першим
***
Ти п’яний?
***
Атнюдь!
***
Зрозуміло
***
Ні, це я усе зрозумів. Слухай…
У жінки в очах навіть зорі роздвоєні та розбурхану тишу на небі почули
Якщо хочеш, щоб жінка лишалась з тобою – не розпитуй її про минуле…
4.
ІНЕТ-КЛУБ «ОРЛЬОНОК»
@
Той лист не від мене. Ну та ти, мабуть, здогадалася. Не подумай зайвого: це один мій приятель так жартує. Заліз у чужу пошту… Показово покараний. З особливою жорстокістю та цинізмом, щоб ти не сумнівалася. Такий собі Ігор, якщо пам’ятаєш.
Над картинками подумала? Думай, думай. Перечитай Едгара По.
А дітям переказуй вітання. До речі, дотепно про відсотки, я сміявся.
***
Ігоре, привіт, це я.
Щоб ти не сумнівався: пам’ятаєш нашого вожатого в «Орльонку»? Яке в нього татуювання було? Правильно, череп з яйцями.
Пишу з інет-клубу, зі щойно створеної скриньки, сподіваюся, твоя спаморізка пропустить. Треба твоя порада. Можливо, й допомога, але поки що поради буде досить.
Сьогодні одна дурепа залізла в мою пошту (до речі, допомоги таки треба: якщо тобі раптом напише чи подзвонить моя дружина, підтвердь, що це ти приколювався, окі? Я потім поясню). Так от, залізла, позбивала нафіг усі налаштування. Я сів поновлювати і виявив, що в мене на скриньці висить вірусна прога, і не сама простенька. Хтось моніторить мені пошту.
Я боюся, це може бути пов’язано з однією історією, куди я по дурості вляпався. Не хочу називати імен і опорних слів для пошуку, нічого, зара якось акуратно сформулюю. Ти, мабуть, думаєш, у мене паранойя? Рижий теж так думав. Подивися новини за 12.07., може, ти його впізнаєш. Він не дуже змінився з часів «Орльонка».
І ще подивися статтю на укрправді, в архіві, десь на початку липня. Там на картинці такий прикольний колаж з тваринкою, деревом і ще чимось. Прочитай уважно.
Розумієш, воно все пов’язано. Пам’ятаєш, я тоді прийшов до тебе, сказав, що посварився з дружиною, і сидів на кухні два дні за компом. А тепер зістав числа. Рижого вже не було. А я насправді тоді чекав на візу. Не хотів одразу розповідати всього, взагалі не хотів тебе вплутувати. І зара не хочу. В принципі, можеш стерти цього листа і ніколи не згадувати.
Ігоре, що мені робити?
Розумієш, якби я був тут сам, але ж Ганька… Вона як дитина. Втікати десь далі, кинути її, нічого не пояснюючи? З нею все життя саме так і вчиняли. І такі так я виходжу остання сволота.
5.
Десна, гумовий фіолетовий човник, схожий на мультяшного кашалота
Я зараз у човні. Цього човна я вкрала, вкрала одну вудку, банку з черв’яками, трохи макухи у фользі, стару ковдру, пакет з недоїденими шашликами, окраєць хлібу, три пляшки води та гумові черевики
Останні події
- 22.01.2025|11:18Англійське чаювання з Генрі Маршем: говоримо, мотивуємо, донатимо
- 22.01.2025|11:16«Інше життя» від Христини Козловської вже в книгарнях-кав’ярнях та на сайті
- 22.01.2025|09:24«Основи» перевидають фотокнигу balcony chic Олександра Бурлаки, доповнену фотографіями з 2022–2024 років
- 20.01.2025|10:41Розпочинається прийом творів на VІI Всеукраїнський конкурс малої прози імені Івана Чендея
- 17.01.2025|11:04Топ БараБуки: короткий список найкращих дитячих і підліткових видань 2024 року
- 15.01.2025|10:48FRANKOPRIZE 2025: Комітет розпочав прийом заявок
- 12.01.2025|20:21Філософські есе Олега Кришталя крізь призму відгуків
- 12.01.2025|08:23«Книжка року’2024». Парад переможців: Короткі списки номінації «Красне письменство»
- 11.01.2025|21:35«Де моє хутро»: історія про силу прийняття вперше презентували у Львові
- 11.01.2025|09:00«Книжка року’2024». Парад переможців: Короткі списки номінації «Софія»