
Електронна бібліотека/Проза
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
не любити ту пору, хлопці. Лише взимку розквітають вдруге вишні ”. Брав тоді мене за руку, наче малу дитину, підводив до вікна, під яким росла посаджена тобою вишня, і жагуче шепотів на вушко: “Вона сьогодні розквітла для тебе, мала. Вона вся твоя, аж до весни ”. Сніжні квіти на вишні, сніжні квіти в душі... Кожної зими вони зі мною ті квіти без тебе “аж до весни”. Бо я залишилася тут, де вони розквітають двічі на рік, а іноді й тричі, якщо поталанить, а ти там – де немає ні зими, ні вишень, ні снігу. Ти у раю. Так ти називаєш свою теперішню батьківщину. З’ясувалося у нас з тобою різні погляди на рай. Мене не впустила у вічне літо до тебе зима, лелеки на клуні і твоя вишня.
Так багато хотіла сказати тобі, дорікнути можливо також. Але знаєш, поки збирала докупи скалки почуттів, розгублених роками, то повіднаходила тільки яскраві барвисті діаманти. Дивина – все сіре та чорне стало золою, крига розтанула, мов ті диво-квіти на вишні під сонцем. Бо, зрештою, і ти залишився у моєму житті назавжди, нехай лише шрамом-цівочкою – цього достатньо, щоб не переставати любити, навчитися прощати та тебе відпустити безповоротно...
Дякую тобі, що ти був.
Був?
Ні не так.
Дякую тобі, що ти є. І нехай твій рай береже тебе, хай у чужій спекотній Каліфорнії на перекір усім законам природи та логіки розквітне одного разу під твоїм вікном білим цвітом пальма (о, так - вишні в раю квітом сніжним не цвітуть, лише вдома і взимку). Бо зима – то не тільки стужа, крига, замети, слизькі вулиці, поламані руки та ноги, головний біль для комунальників та лихих людей. Зима, насправді, то світанок року, зима – то переддень весни. Весна на підході, вже чути її легкі кроки, хоч і поки лишень у снах. Я її дочекаюсь, знаю. Хай щастить Тобі у раю вічного літа!
З Любов’ю.
P.S. А зараз за вікном мороз і цвіте Твоя вишня.
Дякую.
3.
Кременець, біля Кам’яної долоні
sms
Я тебе вимріяв першим
***
Ти п’яний?
***
Атнюдь!
***
Зрозуміло
***
Ні, це я усе зрозумів. Слухай…
У жінки в очах навіть зорі роздвоєні та розбурхану тишу на небі почули
Якщо хочеш, щоб жінка лишалась з тобою – не розпитуй її про минуле…
4.
ІНЕТ-КЛУБ «ОРЛЬОНОК»
@
Той лист не від мене. Ну та ти, мабуть, здогадалася. Не подумай зайвого: це один мій приятель так жартує. Заліз у чужу пошту… Показово покараний. З особливою жорстокістю та цинізмом, щоб ти не сумнівалася. Такий собі Ігор, якщо пам’ятаєш.
Над картинками подумала? Думай, думай. Перечитай Едгара По.
А дітям переказуй вітання. До речі, дотепно про відсотки, я сміявся.
***
Ігоре, привіт, це я.
Щоб ти не сумнівався: пам’ятаєш нашого вожатого в «Орльонку»? Яке в нього татуювання було? Правильно, череп з яйцями.
Пишу з інет-клубу, зі щойно створеної скриньки, сподіваюся, твоя спаморізка пропустить. Треба твоя порада. Можливо, й допомога, але поки що поради буде досить.
Сьогодні одна дурепа залізла в мою пошту (до речі, допомоги таки треба: якщо тобі раптом напише чи подзвонить моя дружина, підтвердь, що це ти приколювався, окі? Я потім поясню). Так от, залізла, позбивала нафіг усі налаштування. Я сів поновлювати і виявив, що в мене на скриньці висить вірусна прога, і не сама простенька. Хтось моніторить мені пошту.
Я боюся, це може бути пов’язано з однією історією, куди я по дурості вляпався. Не хочу називати імен і опорних слів для пошуку, нічого, зара якось акуратно сформулюю. Ти, мабуть, думаєш, у мене паранойя? Рижий теж так думав. Подивися новини за 12.07., може, ти його впізнаєш. Він не дуже змінився з часів «Орльонка».
І ще подивися статтю на укрправді, в архіві, десь на початку липня. Там на картинці такий прикольний колаж з тваринкою, деревом і ще чимось. Прочитай уважно.
Розумієш, воно все пов’язано. Пам’ятаєш, я тоді прийшов до тебе, сказав, що посварився з дружиною, і сидів на кухні два дні за компом. А тепер зістав числа. Рижого вже не було. А я насправді тоді чекав на візу. Не хотів одразу розповідати всього, взагалі не хотів тебе вплутувати. І зара не хочу. В принципі, можеш стерти цього листа і ніколи не згадувати.
Ігоре, що мені робити?
Розумієш, якби я був тут сам, але ж Ганька… Вона як дитина. Втікати десь далі, кинути її, нічого не пояснюючи? З нею все життя саме так і вчиняли. І такі так я виходжу остання сволота.
5.
Десна, гумовий фіолетовий човник, схожий на мультяшного кашалота
Я зараз у човні. Цього човна я вкрала, вкрала одну вудку, банку з черв’яками, трохи макухи у фользі, стару ковдру, пакет з недоїденими шашликами, окраєць хлібу, три пляшки води та гумові черевики
Останні події
- 11.07.2025|10:28Оголошено конкурс на літературну премію імені Богдана-Ігоря Антонича “Привітання життя”
- 10.07.2025|23:18«Не народжені для війни»: у Києві презентують нову книжку Артема Чапая
- 08.07.2025|18:17Нова Facebook-група "Люблю читати українське" запрошує поціновувачів вітчизняної літератури
- 01.07.2025|21:38Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
- 01.07.2025|18:02Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
- 01.07.2025|08:53"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
- 01.07.2025|08:37«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
- 01.07.2025|08:14Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
- 01.07.2025|06:34ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
- 01.07.2025|06:27Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus