Когда где-то за рубежом, представляясь, скромно говоришь, что ты из России, все почему-то улыбаются, и найдется кто-нибудь, кто фальшиво, невероятно коверкая слова, с нескрываемой гордостью за свой интеллект, пропоет одну-единственную строчку: «Как мне дороги подмосковные вечера...» Ну-ка! Кто-то может назвать мне песню какого-нибудь народа и государства, которая могла бы претендовать на роль визитной карточки страны? Не припомните? Вот и я тоже.

Одним словом, в канун юбилея захотелось еще раз вспомнить замечательного поэта-фронтовика, автора простых и дорогих нам песен. И я дозвонился до заморского Лос-Анджелеса, где сегодня проживают вдова поэта и его дочь Ирина. Собственно, сначала туда перебралась дочь со своей семьей. А потом, после смерти мужа, уехала к ним и Евгения Акимовна.

Трубку взяла дочь. Она - врач, специалист по восточной медицине.

- Ирина, скажите, а Михаил Львович сам пел свои песни - дома, в кругу родных?

- У папы был не очень сильный, но приятный голос. Когда он сочинял песню, он ее непременно напевал, подыгрывая себе на пианино. И мы были, пожалуй, первыми слушателями его песен.

- Могли сделать справедливое замечание?

- Мы с сестрой - нет. Нам все нравилось. А вот мама была самый строгий и взыскательный слушатель. Она критиковала бескомпромиссно. Причем папа всегда прислушивался к ее мнению. Мама здесь рядом, я передаю ей трубку...

Мешков: - Здравствуйте, Евгения Акимовна! Как вы познакомились с Михаилом Львовичем?

- В 1943 году, после окончания юридического факультета, я работала в Министерстве боеприпасов. Нас с Мишей познакомил редактор «Красной Звезды» Николай Кружков. Он сказал: «Сегодня будь вечером дома, ко мне друг приезжает!» Миша только что из госпиталя вернулся после ранения. Хромал на одну ногу. С палочкой ходил. Грязный - ужас! Мы нагрели ему в тазу воды, стали его отмывать. Потом накрыли праздничный стол: консервы, колбаса, сахар и даже водка у нас была (Кружков паек получил).

Миша в тот вечер остался ночевать у меня. А на следующее утро мы решили пожениться. Это было в конце апреля. А 5 мая я приехала к нему на фронт, на Валдай. Миша работал там в редакции газеты «За Родину». Вокзал был разрушен. Миша одиноко сидел на рельсах и ждал меня. Я прямо с поезда попала на праздник - День печати. Его друзья решили устроить нам настоящую свадьбу. И сделали нам шикарный подарок: вырыли отдельную небольшую землянку на двоих, с буржуйкой. Это было лучше всякого дворца.

К нашей землянке выстроилась очередь. Редакция состояла сплошь из майоров, представителей всех национальностей страны: киргизы, узбеки, армяне, грузины, - и все эти майоры несли нам дары. Кто мыла кусок, кто кружку, кто нож консервный, кто старое полотенце...

- Михаил Львович всегда работал над текстами в таких спартанских условиях? Не жаловался?

- Он привык к военной обстановке и был настолько не избалован бытом, что мог работать в любых условиях. Мы жили впятером в коммуналке на Чистых прудах, в одной комнатке, перегороженной шкафом: мои мама с папой и мы с Мишей. Там у нас и первая дочка родилась. Миша печатную машинку на коленях держал и писал. Но радости в той скудной жизни было намного больше. К нам в гости, за шкаф, постоянно приходили и Костя Симонов, и Женя Долматовский, и Рита Алигер, и Ося Дунаевский, и Иван Пырьев. Мы пели, смеялись, мечтали... И были безумно счастливы уже от того, что живы, молоды и нет войны.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Михаил Львович Матусовский родился в 1915 году в г. Луганске. Участник Великой Отечественной. Награжден многими орденами. Скончался 16 июля 1990 года. Среди его песенных шедевров - «Подмосковные вечера», «Вместе весело шагать по просторам», «Московские окна», «Летите, голуби, летите», «Вологда», «Школьный вальс», «С чего начинается Родина», «Это было недавно», «Старый клен», «На безымянной высоте», «Березовый сок», «Махнем не глядя», «Крейсер «Аврора» и др.

Александр Мешков

Фото: РІА Новини