Я не собираюсь писать куда-нибудь рецензию на этот роман или брать очередное интервью у автора, читаю исключительно для собственного удовольствия и оное получаю. Мне даже не кажется, как многим, что «Музей...» стоило бы сократить на треть или что в покорении глыбы на 832 страницы есть нечто героическое. Наоборот, приятно читать неторопливо, со вкусом, точно зная: эта книга долго еще не кончится. Верный показатель того, что она и вправду хорошая.

Но один поразивший меня в самое сердце абзац я не могу не зацитировать. Полностью, иначе пропадет эффект. Находятся эти строки на странице 826, и не говорите, что вы сами никогда не заглядываете в конец толстых книг, особенно если там подверстано авторское послесловие.

Итак, цитата:

«Ледиг Хаус (Гент, штат Нью-Йорк, США) — Вилла Черрини (Грац, Австрия), Вилла деи Пиньи (Больяско, Италия) — Литераришес Коллоквиум (Берлин, Германия) — Литературхаус (Кремс, Австрия) — Центр писателей и переводчиков (Визбю, Готланд, Швеция) — Вилла Геллебош (Волезелле, Бельгия) — Замок Готорнденов (Лассвейд, Шотландия) — Вилла Штреули (Винтертур, Швейцария) — Кюнстлердорф Шепинген (Шепинген, Германия) — Вилла Дециуша (Краков, Польша)».

Это перечень мест, где пани Оксана, по ее подсчетам, написала примерно две трети своего эпохального романа. Скажите, вы и не подозревали, что они есть, такие места?.. ну, максимум слышали о некоторых краем уха. Виллы и замки, в крайнем случае хаусы, где писателям предоставляют стол и дом, и стипендию, и творческую атмосферу, и тишину. Естественно, не всем подряд, а по совокупности заслуг и по приложении определенных усилий. Подать аппликацию, выиграть тендер... вот честно, не в курсе, насколько жесткий, но подозреваю, что ничего нереального: эти места, повторяю, мало кто знает.

Получаешь приглашение, приезжаешь и живешь — месяц, три, полгода, где как. Спокойно, не отвлекаясь на жизненную суету, предаешься творчеству. И не думайте, никто не будет стоять над душой с цензорской линейкой, проверяя, что именно ты там натворил; единственное, потом при публикации не забудь указать название этой самой виллы и выразить свою горячую благодарность. Что вполне естественно, разве нет?

Давным-давно, когда книгопечатание было одной из самых дорогих игрушек человечества, а литература — занятием избранных, без претензии на какую-либо самоокупаемость, писатели и поэты чаще всего оседали при дворе какого-нибудь утонченного вельможи или просвещенного правителя, покровителя искусств. Ну да, случалось, пели персональные дифирамбы и оды, это если имели дело с тщеславным глупцом. А если он был умнее — так просто посвящали ему свое вполне свободное и самодостаточное творчество. Только фамилия — одной-единственной благодарственной строчкой, зацепившейся в истории. Эта система работала много веков, почему бы ей не работать сейчас, когда настоящая литература снова катастрофически перестает окупаться?

В семнадцатом веке один из любимейших моих героев, бретер и поэт, драматург и фантаст Сирано де Бержерак, до последнего отказывался принять чье-либо финансовое покровительство. Хотя казалось бы — все так делали! И только под конец жизни, вчистую обедневший и больной, пошел-таки под кров герцога д’Арпанжона. И ничего — наконец-то издал двухтомное собрание сочинений, написал и кое-что новое, с посвящением. Спрашивается, что ему мешало раньше?..

Что мешает?

Я отдаю себе отчет, что этот текст многими будет воспринят как пронизанный черной глубинной завистью. Ну да, я ни разу не ездила на виллы и в замки по писательским программам. Моя «литературная работа» (в кавычках, потому что язык не поворачивается) осуществляется в полнейшем хаосе семейной-журналистской-бытовой-черт-знает-какой-еще непобедимой суеты. Я договариваюсь со временем, свожу в режиме «стерео» разные жизненные дорожки и гордо делаю вид, будто так и надо. И когда мне приходит приглашение поучаствовать в каком-нибудь тендере на выездную литературную стипендию (а таки случается), первым делом думаю о чем?.. Правильно, куда девать на эти три месяца детей. И так далее.

Но если совсем уж честно, все эти семейные, бытовые, социальные и прочие инерционные вопросы, если очень надо, решаемы. Всегда можно что-нибудь придумать, организовать, договориться. Наверное, дело все-таки не в этом. Не только.

Очень страшно представить себя сидящей с ноутбуком на балконе виллы с видом на Северное море или Швейцарские Альпы, в тишине и достатке, без единой заботы, не связанной собственно с литературным текстом... и неспособной написать ни строчки. За которую можно будет потом поблагодарить бескорыстных людей, организовавших мне это счастье.

Но когда-нибудь я все равно попробую.

Интересно, как оно.

Яна Дубинянская

Фото: workinhotel.com