«У вас не проза, Аствацатуров, — сказала мне, дымя сигаретой, одна грузная литературная дама, — а огрызки из отрывков». При всей уничижительной силе этого отзыва, с гордостью цитируемого самим же автором, наверно, именно такое ощущение от книги и должно в первую очередь возникнуть у читателя. Во всяком случае, формально романом то, что происходит на страницах «Людей в голом», назвать весьма сложно. Скорее уж — сборником рассказов, зарисовок, сценок, разыгрываемых автором сразу во всех лицах, так что иной раз приходится перескакивать с тему на тему и менять прозу на драму.

Книга очевидным образом распадается на две части, маркированные самим автором и во многом различные. Первую и вправду, как обещают издатели, можно сравнить с книгой Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Тот же набор историй из детства от маленького человека, который никак не оправдает возложенные на него именитым семейством надежды и только постоянно влипает в дурацкие истории. Вторая больше напоминает отрывочные размышления на разные темы, которые смотрелись бы куда органичнее, например, в Живом журнале.

Наверно, если бы такую книгу представил читателю какой угодно другой начинающий автор, «огрызки из отрывков» были бы единственной верной эмоцией. В случае Аствацатурова все гораздо сложнее. Потомственный филолог, внук академика В.М. Жирмунского, знаток американской литературы, преподаватель университета, он прекрасно понимает, каким образом должны быть устроены книги различных жанров, как закрутить сюжет и удержать внимание читателя, как сцепить между собой разрозненные истории о детстве и юности таким образом, чтобы критики с легкостью могли выделить сквозные мотивы и образы. На самом деле, именно это он и делает, но только частично, намеренно обыгрывая форму романа, провокативно разбивая его на фрагменты, стыкуя совсем не стыкуемые части, используя в качестве сквозных не слишком эстетичные мотивы, например фекальную тему. Это не только книга о жизни героя в её анекдотических проявлениях, но и книга о книге, о том, как делается сегодня литература и как её не хочет делать автор.

Да и анекдотичность здесь несколько иного рода, чем у того же Санаева. Аствацатуров с лёгкостью рассказывает о том, как дружил с главным хулиганом школы Мишей Старостиным, который на уроках чтения обучал его рисовать скелеты и гробы, и как это было увлекательно. О том, как впервые увидел в той же школе порнографические картинки, как был влюблен в актрису Белохвостикову, как вместе с Федей Двинятиным создал эпатажную рок-группу с целью обретения легкой популярности, как подвергся подозрениям в нетрадиционной сексуальной ориентации. Наконец, как самым нелепым образом оказался втянут в конфликт с местным авторитетом и был бы побит, если бы не помощь мужественного друга. В общем-то это те истории, которые найдутся в памяти у любого человека, но не каждый сможет их озвучить, пусть даже спрятавшись за маской иронии.

«Люди в голом» Андрея Аствацатурова — игра не только с романной формой, но и с природой человека. Герой книги обнажён перед людьми: все темные истории и болезненные переживания, о которых другой постарается поскорее забыть, у него извлечены из памяти и добросовестно изложены в мельчайших подробностях. Жонглируя литературными формами и человеческими эмоциями, автор незаметно для читателя берёт на себя функцию психотерапевта-утешителя: ведь глядя на героя, начисто лишённого романных черт и красиво выстроенной линии судьбы, гораздо легче принять себя самого таким, какой есть, со всей непутёвостью и неэстетичностью собственных житейских проблем.

Татьяна Трофимова