Електронна бібліотека/Проза

Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
Завантажити

– Минулися фіґлі... Кому старого пса треба...
– Головне! – я звів догори вказівний палець. – Є нам що згадати.
Сопілка відвітився, пішов, а я сиджу перед течкою, не зважуюся її розкрити. Наче хтось не дає, стримує. Я заворожено дивлюся на рукопис, пробігаю в думках зміст, розумію, що потрібно мені трохи відпочити, лишити в спокою моїх дійових осіб, події, що приключилися були зі мною. Нехай усе те деньдва полежить. Адже природа – вона також відпочиває, набирається за зиму сил, а що вже казати про мене, частиночку одного цілого... Великого і Загадкового! Коли працюють очі, ноги повинні відпочивати, і навпаки.
В теплій оселі потріскують у печі дрова, наготовлені восени, трохи припасся й сирими, вони перше ніж загорітися: піняться, фуркочуть, стримують пал ватри, а потім весело займаються, тішать мене. Годинами сиджу перед жерлом печі, милуюся лизнями вогню, гуготінням стихії. Раптом осягло мене натхнення, завело в інший бік:
„Як знаємо з історії (неофіційної), готи, або готів завжди підбивали на воєнні конфлікти, і вони зазнавали поразки, коли це хотілося іншим, а з Україною після Святослава­завойовника ніхто ніколи не рахувався. Німеччина згідно з хрестоматійною історією іде одним шляхом, ми – іншим. Там романтизм убивається в колодочки та породжує Ваґнера з Ніцше, тут Лисенко з Хвильовим крім азійського розстріляного ренесансу не змогли спромогтися на більше. Сковороду з його втечею від світу ніхто, на жаль, не підтримав. І тепер завдяки добрим перекладам опановуємо „чужу” Європу через художню літературу й філософію. Хоч дехто з українців уже призвичаївся у своїх квартирах до „євроремонтів”, але та їхня ілюзорність нічого не важить. Ми, одиниці, термітами проникаємо в товщу стін і фундаменту, аби наразі відкрити для себе Кнульпа”.
Лишень я вивів останнє слово та поставив крапку, як увійшов знадвору він, так­так, Кнульп. Я тільки зараз здогадався, що від третього дня Різдва й по сьогодні не спромігся написати жодного рядка, майже половину лютого провів у роздумах і за чтивом, у теплій оселі самоти, і тут напередодні Стрітення раптом осягло мене натхнення, завело в інший бік – я викликав з потойбіччя Кнульпа Гессе. Лупаю очима:
– Ти?
– Я, – невесело посміхнувся, зняв мокрого капелюха та коричневу куртку. – Ти марудишся сам...
– Стривай, – я кинувся до книжок, узяв „Вибране” Германа Гессе, розгорнув на потрібній сторінці: „На початку дев’яностих років довелося нашому другу Кнульпу кілька тижнів пролежати в лікарні; коли він звідти вибрався, вже був лютий...” – пробіг очима, перевів погляд:
– Сьогодні тринадцяте... неділя... – дивлюся йому в вічі.
– То й що?.. – присів до столу, зібрав у жменю свою ріденьку борідку. – Я не зважаю на числа, хоч неділею дорожу... Празник у тижні.
– Дивно, я впродовж місяця, не вивів і рядка, й раптом ти звідкись узявся, напоумив мене знову розгорнути течку...
– Завдячуй не мені, а магії Гессе. Він породив мене, я тільки його виконавець. Тобі, до речі, тепер непереливки, надто далеко забрався в густі нетрі. Розумію: хтось наразі потрібен тобі, камрате!
– Боюся наврочити, але видається мені, що на Україну чекають події, вже пережиті Німеччиною за останні сто років. Звичайно – не достеменно, але жидва готує нам таку саму участь, яку зазнали ви.
– Хід історії ще нікому не вдалося змінити. Ти тільки фіксуєш події та породжуєш подібних мені. Щодо жидви – то вона панує там, де дозволено їй. Левіти – не боги, лишень поплічники диявола. Сатанаїл, як знаєш, затаєний у Рибах, і нинізавтра настане час Водолія – єгипетські піраміди перекинуться догори дригом, зрушать з водою всю її живність. Уся талмудистика з християнством та її же культурою (ми також заражені Торою) протухла й тепер віддає гниллю, розкладається на очах. Я б не радив тобі захоплюватися окультизмом або прогнозами. Осторонь від інших заглиблюйся всередину себе, розсунься... – кинув оком на різьблену ніжку старого стола. – Добра робота...
– Нині модне псевдоминуле, а я послуговуюся тим, що маю. Одвічним. Якщо вважати речі живими.
Кнульп підвівся, ще раз глянув на ніжку стола, натягнув спершу куртку, потім трохи насунув на лоба капелюха:
– Знаєш, я довго не затримуюся на одному місці, буду іти, – кивком голови відвітився, щез за дверима.
Кілька годин я був під враженням, як мені вдалося викликати з потойбіччя (завважте) літературного героя, нарешті зрозумів суть його приходу, мерщій сів і дописав свого ж „Кнульпа”.
Захоплено, я наступного дня знову сів за рукопис. Тільки розгорнув зошит, як у сінях рипнули двері, хтось постукав, і на порозі шморгнув носом поштарчин синаш:
– Вуйку, – дає мені рекомендованого листа з повідомленням. – Розпишіться, вам письмо...
Я взяв, упізнав на конверті почерк Злати, поцікавився в малого:
– Пошта була в суботу, чому так довго не ніс?
– Не знаю... – стенув плечима. – Лиш мама мені сказала, я одразу й приніс.
Подякував „листоноші”, малий пішов, а я припав очима до конверта, боюся розкривати: верчу

Останні події

01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus
29.06.2025|13:28
ВСЛ оголосило передзамовлення на книжку Юлії Чернінької "Бестселер у борг"
26.06.2025|19:06
Дмитро Лазуткін став лауреатом літературної премії імені Бориса Нечерди
26.06.2025|14:27
Роман, що повертає емпатію: у Луцьку вийшла книжка Костянтина Коверзнєва

Партнери