Електронна бібліотека/Проза

СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
Завантажити

Чоловік замкнув хату, ступив кілька кроків і… повернувся до кота. Той сидів на ґа нку і чатував за кожним його рухом.

― Не сумуй. Я приїду… скоро.

Господар полишив низку слідів на пухнастому снігу і зник за ворітьми. Кіт заплющив очі, підібгав лапи і щільніше притулився до дверей. Звідтам ще висотувалося хатнє тепло .. .

 

“Отак і хазяйка казала. Доки поїхала… востаннє.

А починалося такечки. Народився я он на тому горищі. Своєю чорною мастю прийшовся до душі бабі Марійці. Тож і назвала мене Чорнишем. Якось забігла до неї сусідка.

― Чи тобі котів мало, що таке страхопудало завела?

― Е, ні… коти такої масті щастя приносять, ― захистила мене хазяйка.

― Оце вже брехня, ― скривилася сусідка. ― Усі вони зирять, аби зі столу щось поцупити. Бо ледачі, мишей ловити не хочуть.

Уподібнення з усіма котами образило мене, і я вирішив будь-що поновити своє добре ім’я. Не знаю, як щодо щастя, але мишей я приносив до дідька. Було повиловлюю за ніч по всіх закутках, та й викладу рядочком біля порога. Гордилася мною баба Марійка, ще й сусідку приводила, щоб похвалитися.

― Мабуть, ця масть і справді тобі прибуткова, ― визнала сусідка мою винятковість.

А що вже діти мене любили! Наїдуть з міста, з рук не випускають: пестять, ласощами пригощають. Не забували, щоправда, й Сивка. Старий він був, та все ж служака справний. Діти, як птахи, налетять, нащебечуть… А хазяйка потім розказує нам, які вони в неї хороші, де навчаються, працюють. Отак і жили з Марійкою дружно. Хоч би що вона робила, куди йшла ― ми за нею. Зустріне на вулиці сусідка.

― Ну, Марійко, твої домочадці вже й ходу твою перейняли.

Хазяйка тільки всміхнеться, а ми із Сивком пишаємося...

Одначе занедужалося Марійці. Встане, протопить грубку, нагодує нас та й лягає. Сама ж не їсть, не п’є, дітей кличе. Сумно в хаті. Сивко зітхає на килимку біля ліжка, а я тулюся до хазяйки, чорною мастю хворобу з неї виганяю. Лікував, як міг ― не помоглося. Забрали Марійку до лікарні. Наостанок гладила то мене, то Сивка й тихо промовляла:

― Не сумуйте. Стережіть добро. Лишаєтеся за старших на хазяйстві, а я… повернусь.

Ми вірили й чекали. Пильнували подвір’я і хату. Взимку перебивались, як могли. Сивко в стіжку, а я біля худоби сусідчиної вештаюсь. Дещо й з харчів перепадало.

Були й свята, коли хтось із дітей до хати навідувався. Тоді ми знову грілися біля грубки і мріяли...

Заусміхалося ясне сонечко, зажебоніли струмки, розщебеталося птаство. Я й собі зрадів.

― Ну, ― гадаю,― це вже, мабуть, і баба Марійка скоро повернеться. ― Гайнув до Сивка, щось його з учорашнього дня не видко. Зазирнув у будку ― лежить. А в очах така жура, що й дивитися моторошно, захворів ― думаю.

Проти ночі як заходився вити! Боже мій милий, шерсть на мені дибки, серце мало не розірветься. Чув я ― недобрий знак. Насилу ранку діждав. Затих Сивко. А я виліз на паркан, на сонечку гріюсь. Аж тут біля подвір’я машина спинилася. Чоловіки знімають з кузова щось велике, а жінки голосять: “Ой, що ж ти, подруженько, до нас у труні вернулася…” Придивився, а в отому “великому “ ― наша баба Марійка лежить. Руки на грудях ісклала, а обличчя чуже, нерухоме.

Сивко знову як завиє... Забивсь я в куток ― жаль серце виймає. Внесли труну з хазяйкою в хату і поставили на лаві. А люди йдуть та йдуть, квітами бабу Марійку замаюють. Вона вже й сама наче квітка... Сусідка схилилася над нею та все приказує:

― Ой, що ж це ти надумала собі, голубко! Ой, встань же та подивися, як сонечко тебе на город кличе, хата до Великодня твоїх рук просить, а діточки посиротіли!

Не встала Марійка... Переночувала в своїй хаті при свічечці, й віднесли її на кладовище.

Ми із Сивком ніяк не могли збагнути, нáщо таку гарну бабу Марійку поховали. Довго сиділи біля могили… поки й смеркло.

За кілька днів не стало й Сивка.

А мені довелося призвичаюватися до нового життя. Може, через масть свою щасливу і живу стільки. Син хазяйчин провідає хату ― мені свято. Грубку розтопимо і бабу Марійку спогадуєм. Славно удвох. Жаль тільки, розмовляти не вмію. А то б повідав, як мені тут…”

Чорниш стямився… Сліди господаря давно замело снігом. Крутило на хуртовину. Кіт згадав про сусідчин сарай і понуро побрів до нього. Звідтіль озирнувся на хату. Вона приречено блимнула покутнім віконцем і якось дивно осіла під тягарем важезних хмар, що налягли їй на стріху.

Останні події

23.08.2025|18:25
В Закарпатті нагородили переможців VIІ Всеукраїнського конкурсу малої прози імені Івана Чендея
20.08.2025|19:33
«А-ба-ба-га-ла-ма-га» видало нову книжку про закарпатського розбійника Пинтю
19.08.2025|13:29
Нонфікшн «Жінки Свободи»: героїні визвольного руху України XX століття крізь погляд сучасної військової та історикині
18.08.2025|19:27
Презентація поетичної збірки Ірини Нови «200 грамів віршів» у Львові
18.08.2025|19:05
У Львові вперше відбувся новий книжковий фестиваль BestsellerFest
18.08.2025|18:56
Видавнича майстерня YAR випустила книгу лауреата Малої Шевченківської премії Олеся Ульяненка «Хрест на Сатурні»
18.08.2025|18:51
На Закарпатті відбудеться «Чендей-фест 2025»
17.08.2025|11:36
«Книжка року’2025». ЛІДЕРИ ЛІТА. Номінація «ВІЗИТІВКА»
16.08.2025|08:45
«Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Дитяче свято»
15.08.2025|07:22
«Книжка року’2025». Тиждень книжкової моди: Лідери літа у номінації «Обрії»


Партнери