Електронна бібліотека/Проза

Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
Завантажити
« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

селі. Ви – по заробітках, а я в мандрах...
– Й що намандрував?
– Дорогу...
– Добрі статки маєш... Дорога – то велике діло, її вже не втратиш. А я каланником свій вік угробив. Тепер опуцьком старію. Що тебе привело до мене?
– Самота... Я спізнав вік зрілості, не цікавить уже дорога. Хочу побути, як колись, у розмовах з вами, – зміряв очима топорище сокири. – Рихтуєте старий млин?
Заважився я з відповіддю, не дав одразу:
– По правді, я збирався робити човен, – і розповів Яфету пригоду, що приключилася зі мною тут. – Отакето, цімборо5.
Він спочутливо махнув головою:
– Берегиня неодмінно видужає. Тільки не втручайтеся в її прихисток. Опорядкуйте спершу румовище, дайте лад у млині.
Розважлива мова прибульця трохи збила мою гарячковитість, осадила збудження. Що не кажіть, а Яфета знаю давно, пам’ятаю його ще хлопчиськом, задерикуватим отроком, уже задумливим легінем, і щоразу був мені за порадника. Його нестримна тяга до знань передавалася й на мене, вселяла втіху. В селі, в основному, прагнуть статків, лишень Яфет окремішньо вирізнявся з­поміж інших, не гнався за багатством, а вбирав у себе чари гір. Годинами міг сидіти на пригорі, зверху спозирати заселене міжгір’я з пониззям виткої річки. Там якось і застав я його, поцікавився:
– Над чим думаєш?
– Радію тому, що є, – повернувся до мене. – Спокій напуваю добром. А ви, либонь, острожину6 ладну вишукуєте? – помітив у мене за поясом сокирчину. – Копицю хочете класти...
– Я вже згромадив сіно на хлів. Острожина мені ні до чого. Так, іду плаєм7, аби дома не сидіти...
Посміхнувся:
– Й мені не сидиться на одному місці. Завжди кудись тягне, вабить у невідомі краї. Ясна річ, ліпшого там нічого не знайду, а тямка вудить рибу в каламутній воді, ніяк не заспокоїться.
Розсудливість Яфета й викликала в мене цікавість до його імені:
– Хто тебе нарік?..
Якусь хвилю помовчав, ураз пожвавішав:
– Піп охрестив... А батьки не перечили. Недавно – сам лиш узнав, що воно – Яфет – означає: „чарівний” або „прекрасний”. Якщо вас цікавить його походження, слухайте. В Ноя, як відомо, було три сини: Сим, Яфет і Хам. Від Сима, немовби, розплодилися семіти, від Яфета білі народи, а від Хама пішов африканський світ. Так принаймні твердить „Біблія”. А як воно було насправді, тепер важко сказати. Одне слово, імена переважно у нас жидівські, а душі арійські.
– Справді, більшість імен, скажімо, Іван, Ілько, Семен і багатобагато інших є чужі, сторонні...
– Тому так і склалося у нас, на рідній землі, що почуваємося тут інородцями, узурпаторами материнського лона.
У нас часто тривали зустрічірозмови з Яфетом, аж поки він не повіявся світами. Відтоді я жив своїм порядком, він посвоєму, і тільки зараз, бачте, знову ми разом. Яфет обачно цікавиться:
– Чим живе тепер село?
– Село помалу втрачає старосвітський уклад. Зароджується конденсат невідомого. Важко сказати, що відбудеться...
– Якщо цілком одімре первісне, слід чекати біди. Лише село може врятувати загал од повного нищення. Міста накопичили надміру кислот.
– Здається, тепер уже весь світ конає в задусі...
– Світ – се щось велике, а мене непокоїть одним­одна людина.
Яфет якусь хвилю помовчав, окинув поглядом почорніле румовище, зелений моріжок збоку причілка:
– Живе й мертве завжди нагадують нам про вічне і тимчасове. Здоров’я можна поправити, силу не вернеш. Я веду до того, що старий млин уже відслужив своє, не варто вам його держати. Переселіться, ліпше, зі мною в печеру, тут недалеко... Я надумав оселитися там, аби відчути початки росту того невідомого...
Не чекав я від Яфета такого: покинути свій осідок і перебратись з ним у печеру схимникувати. Надто ризиковано бути пустельником. Я хоч і облюбував собі самотність, але не в такій мірі, аби з руками й ногами поринути у світ абсолюту. Там мені буде тісно й нудно, гадаю. Бо власне тут, на румовищі, я свій і належу тільки собі. Доста з мене, на що змігся.
– Ні, я лишуся тут, Яфете.
Він спроквола підвівся, подав руку:
– Коли захочете, приходьте... Маємо про що поговорити, – неквапом рушив затінком, уздовж берега, до свого прихистка.
Провів услід його, а на душі тужно. Бо нині рідко почуєш розважливий голос, нема з ким повести мову про наболіле, почути у відповідь добре слово. Тільки злість і розпука тепер на вустах у покривджених, зболених власною неміччю. Конає усталений світ і його речитативи, не тішать ані той світ, ані його речники мій слух. Усе вмирає на очах. А власне Яфет лишень вбивається в колодочки, починає заново жити. Йому легше, бо готовий був до переставлення. В мене інше – я через обставини, що поступово склалися, тут опинився, в закутку самоти. Тож стане з мене й сього, що маю, неподалік од людей і в межу з перелогом.
Упродовж кількох тижнів я зладнав­таки човна та вистругав весло. Зібрався сьої ночі приступитися до того чорторию, де знемагає в криївці Берегиня. Хоч і не дістануся споду крізь буркотливий шурф, а окреслю човном вирву, тим дам

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 »

Останні події

01.07.2025|21:38
Артур Дронь анонсував вихід нової книги "Гемінґвей нічого не знає": збірка свідчень про війну та життя
01.07.2025|18:02
Сергію Жадану присуджено австрійську державну премію з європейської літератури
01.07.2025|08:53
"Дикий Захід" Павла Казаріна тепер польською: Автор дякує за "довге життя" книги, що виявилась пророчою
01.07.2025|08:37
«Родовід» перевидає «З країни рижу та опію» Софії Яблонської
01.07.2025|08:14
Мартин Якуб презентував у Житомирі психологічний детектив "Гріх на душу"
01.07.2025|06:34
ТОП-10 книг ВСЛ за червень 2025 року
01.07.2025|06:27
Українська письменниця Євгенія Кузнєцова у лонглисті престижної премії Angelus
29.06.2025|13:28
ВСЛ оголосило передзамовлення на книжку Юлії Чернінької "Бестселер у борг"
26.06.2025|19:06
Дмитро Лазуткін став лауреатом літературної премії імені Бориса Нечерди
26.06.2025|14:27
Роман, що повертає емпатію: у Луцьку вийшла книжка Костянтина Коверзнєва

Партнери